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RESUMO

Este artigo discute a experiência escolar de estudantes indígenas

que deixam suas aldeias para cursar escolas urbanas não indígenas,

tomando como fio condutor o relato de uma jovem do povo Tikuna,

entrevistada inicialmente no programa radiofônico Jovens

Protagonistas, do Laboratório de Educomunicação Edilberto Sena, e

ouvida novamente em entrevista semiestruturada. Articulam-se três

eixos: o preconceito vivido no cotidiano escolar, as formas de

resistência mobilizadas pela jovem e por sua família e o

protagonismo que se constrói quando a experiência é narrada

publicamente. A fundamentação apoia-se no marco legal da

educação escolar indígena no Brasil, na produção de intelectuais

indígenas e em estudos sobre estudantes Tikuna em contextos

urbanos amazônicos. Trata-se de pesquisa qualitativa, cuja análise se

orienta pela dialética, por meio das categorias contradição,

movimento, totalidade e superação, e que toma a educomunicação

como espaço gerador de escuta. Os resultados indicam que o

preconceito se manifesta em olhares, cochichos e apelidos, que a

jovem afirma publicamente sua identidade étnica, mas reserva a

língua Tikuna aos espaços de confiança, e que a passagem do

silêncio à fala pública se deu pela mediação das amizades e do rádio,

e não por iniciativa da instituição escolar. Conclui-se que a educação

intercultural não se realiza apenas nas escolas das aldeias, mas

precisa alcançar as escolas das cidades, que recebem cada vez mais

estudantes indígenas.

Palavras-chave: Educação escolar indígena; Educomunicação;

Juventude Tikuna.

ABSTRACT

This article discusses the school experience of Indigenous students

who leave their villages to attend non-Indigenous urban schools,



taking as its guiding thread the account of a young woman of the

Tikuna people, first interviewed on the radio program Jovens

Protagonistas, produced by the Edilberto Sena Educommunication

Laboratory, and later heard again in a semi-structured interview.

Three axes are articulated: the prejudice experienced in everyday

school life, the forms of resistance mobilized by the young woman

and her family, and the protagonism built when the experience is

narrated publicly. The theoretical framework draws on the legal

framework of Indigenous school education in Brazil, on the work of

Indigenous intellectuals and on studies of Tikuna students in

Amazonian urban contexts. This is qualitative research whose

analysis is guided by dialectics, through the categories of

contradiction, movement, totality and overcoming, and which takes

educommunication as a space that generates listening. The results

indicate that prejudice appears in looks, whispers and name-calling,

that the young woman publicly affirms her ethnic identity but keeps

the Tikuna language for trusted spaces, and that the passage from

silence to public speech was mediated by friendships and by the

radio, not by the school as an institution. It is concluded that

intercultural education does not take place only in village schools,

but must reach city schools, which receive a growing number of

Indigenous students.

Keywords: Indigenous school education; Educommunication;

Tikuna youth.

INTRODUÇÃO

Este texto nasceu de uma voz no rádio. Em 12 de setembro de 2026,

o programa Jovens Protagonistas, veiculado pelo Laboratório de

Educomunicação Edilberto Sena, recebeu uma jovem do povo

Tikuna que, diante do microfone, contou como foi deixar a aldeia



para estudar em uma escola urbana não indígena. O que ela disse

naquele dia da entrevista não coube inteiro no tempo do programa

e nem poderia se limitar a ele. Ficaram perguntas em aberto sobre a

chegada à cidade, sobre os olhares na sala de aula, sobre a língua

que se deixa de falar em público e sobre o que muda quando

alguém decide contar a própria história em voz alta. Foi dessa

inquietação que surgiu a proposta de uma segunda escuta, mais

demorada, e, dela, este artigo.

A experiência dessa jovem revela desafios que não se restringem à

sua trajetória individual. O percurso entre a aldeia e a escola urbana

evidencia o contraste entre os direitos assegurados pela legislação e

as práticas efetivamente vividas, bem como a permanência de

estereótipos, o isolamento diante de um ambiente pouco preparado

para acolher estudantes indígenas e as estratégias construídas para

permanecer, adaptar-se e afirmar a própria identidade. Assim, a

escuta atenta de uma história singular permite compreender

questões mais amplas da educação brasileira.

O objetivo do artigo é compreender, a partir desse relato, como se

articulam preconceito, resistência e protagonismo na experiência de

estudantes indígenas em escolas urbanas, e refletir sobre o que essa

experiência exige da escola e da formação docente. A pergunta que

orienta a análise pode ser assim formulada: que contradições

atravessam a trajetória de uma estudante Tikuna na escola urbana e

de que modo elas se movem entre o silêncio e a fala pública? Para

respondê-la, o texto está organizado em cinco movimentos.

Primeiro, apresenta-se o caminho metodológico, que vai do

microfone à entrevista aprofundada e explicita o método dialético

de análise, com a educomunicação como pano de fundo. Em

seguida, recupera-se o marco legal e conceitual da educação escolar



indígena no Brasil, apontando uma lacuna importante: as políticas

voltaram-se, com razão, para as escolas das aldeias, mas pouco

alcançaram as escolas das cidades. Os três movimentos seguintes

acompanham a jovem em sua travessia, no enfrentamento do

preconceito e na construção de uma fala pública, dialogando com

pesquisas realizadas com estudantes Tikuna 11 em contextos

urbanos do Amazonas.

CAMINHO METODOLÓGICO: DO MICROFONE À ESCUTA

APROFUNDADA

O Laboratório de Educomunicação Edilberto Sena, vinculado ao

Centro de Estudos Superiores de Tefé da Universidade do Estado do

Amazonas (CEST/UEA), em Tefé (AM), foi criado em 2024 e é gerido

integralmente por estudantes. O programa é veiculado pela Rádio

Xibé, atualmente uma webrádio, com transmissão pela internet e,

portanto, sem frequência radioelétrica convencional (Plantaformas,

[s. d.]; Terra Preta Digital, 2026). Nela se mantém o programa Jovens

Protagonistas como um espaço em que as juventudes de

comunidades tradicionais, ribeirinhas, quilombolas e indígenas

conduzem a pauta, entrevistam e são entrevistados. Trata-se de uma

iniciativa que se inscreve no campo da educomunicação, entendida

por Soares (2000) como um campo de mediações em que

comunicação e educação deixam de ser áreas separadas para se

tornarem uma relação: não se trata de educar usando os meios de

comunicação como ferramenta, mas de educar pela comunicação,

fazendo do diálogo o eixo do processo educativo. O autor recorre à

noção de ecossistema comunicativo para nomear o ambiente, os

recursos e as relações que se organizam em torno de determinada

prática comunicacional, e cita a emissora de rádio como um de seus

exemplos. Em formulação mais recente, Citelli, Soares e Lopes (2019)



situam a educomunicação no interior de um ecossistema

comunicativo complexo e a definem pela promoção de processos

comunicativo-educativos apoiados em relações dialógicas e

colaborativas, voltados à formação cidadã.

É nesse sentido que o programa funciona como espaço gerador de

escuta. Ao ser convidada a falar, a jovem não é tratada como fonte

de informação, mas como sujeito de uma narrativa que interessa à

comunidade que a ouve. A primeira entrevista, feita ao vivo, teve o

ritmo e os limites próprios do rádio: perguntas curtas e respostas

que precisam caber no bloco. Foram sete perguntas, que trataram

de como a jovem se sente sendo estudante indígena, dos

preconceitos vividos na escola, dos estereótipos dos colegas, do

modo como a escola aborda os povos indígenas, da tentação de

esconder a identidade e da mensagem que deixaria a outros jovens.

A segunda entrevista, realizada em 13 e 14 de setembro com duração

aproximada de 1h00min, seguiu um roteiro semiestruturado de

quinze perguntas abertas, elaboradas a partir dos temas que a

própria jovem havia trazido ao programa: a decisão de sair da aldeia,

a chegada à cidade, as situações de preconceito, o uso da língua

Tikuna, os apoios que sustentaram sua permanência na escola, a

experiência no rádio e as mensagens que deixaria a outros jovens e

aos educadores. O roteiro funcionou como guia, e não como

questionário fechado: as perguntas foram formuladas de modo a

permitir que ela narrasse os episódios com suas próprias palavras. As

duas entrevistas compõem o corpus da análise e são tratadas como

momentos distintos de uma mesma narrativa: a primeira, pública,

diante de um microfone e de ouvintes; a segunda, mais demorada e

reservada.



A jovem, aqui identificada pelo nome fictício Potira, é originária da

Aldeia São Jorge, na Floresta Nacional (Flona) de Tefé, em

Alvarães/AM, e cursa o ensino médio em uma escola pública urbana

da região.

Optamos por usar um nome fictício para preservar a identidade da

participante, e não para esconder ou invisibilizar quem ela é. Essa

escolha protege a jovem, que continua frequentando a escola onde

viveu as situações relatadas. Optou-se por um nome feminino de

origem indígena, Potira, que em tupi significa flor e já está

incorporado no cotidiano das escolas brasileiras.

As respostas foram gravadas e transcritas integralmente. A análise

orienta-se pela dialética, tomada aqui como método de

compreensão da realidade em movimento. Desde a Antiguidade,

com Heráclito, a dialética procura explicar o movimento e a

transformação das coisas; em Hegel, torna-se o modo pelo qual o

pensamento apreende a realidade como unidade de contrários, em

que a contradição é o motor do desenvolvimento (Castro, 2024).

Nakamura (2022) recupera, na lógica hegeliana, a ideia de que a

contradição não é simplesmente eliminada, mas suspensa: negada

e, ao mesmo tempo, conservada em uma determinação mais rica,

no interior de uma totalidade. Quatro categorias decorrem dessa

tradição e organizam a leitura. A contradição permite reconhecer

que a experiência não se apresenta como unidade harmônica, mas

como tensão entre opostos: aldeia e cidade, silêncio e fala, direito

garantido e direito negado. O movimento lembra que nenhuma

dessas situações está pronta; todas se transformam ao longo da

trajetória narrada. A totalidade impede que a vida de Potira seja

tomada como episódio isolado e obriga a relacioná-la à história da

escolarização dos povos indígenas e ao caráter monocultural da



escola brasileira. A superação, por fim, permite observar os

momentos em que uma contradição é ultrapassada sem

desaparecer, isto é, quando algo que era motivo de silêncio passa a

ser motivo de reconhecimento.

A totalidade responde também a uma objeção previsível: o que

pode dizer um único relato? Na perspectiva dialética, a parte não é

fragmento isolado, porque carrega as relações do todo de que

participa, e o todo, por sua vez, não é um conjunto acabado, mas

uma totalidade aberta, em formação (Castro, 2024). A trajetória de

Potira não representa estatisticamente os estudantes indígenas,

mas expressa, em escala singular, relações que atravessam a escola

brasileira. Daí decorre o procedimento adotado: confrontar as duas

situações de fala, a do rádio e a da entrevista, e tratar as diferenças

entre elas não como incoerências a eliminar, mas como momentos

de um mesmo processo. As três seções analíticas que seguem estão

organizadas em torno das contradições que emergiram desse

confronto: sair da aldeia para continuar ligada a ela; afirmar-se

indígena e, ao mesmo tempo, calar a própria língua; e converter o

estigma em reconhecimento.

A ESCOLA E OS POVOS INDÍGENAS: DIREITOS CONQUISTADOS,

DISTÂNCIAS PERSISTENTES

A relação entre os povos indígenas e a escola no Brasil nasceu sob o

signo da imposição. Da catequese colonial às políticas de integração

do século XX, a escola foi, por muito tempo, um instrumento para

fazer com que o indígena deixasse de sê-lo: aprender o português,

esquecer a língua materna ou adotar a língua geral para facilitar o

trabalho da igreja e do comércio, adotar os costumes do colonizador.

Luciano (2006), intelectual do povo Baniwa e um dos primeiros



indígenas a obter o título de mestre em antropologia no país,

descreve como esse processo produziu, em muitas regiões, a

negação da própria origem, materializada na figura do caboclo,

aquele que não se reconhecia como indígena, mas tampouco podia

se dizer branco. O mesmo autor registra, contudo, que as últimas

décadas assistiram à recuperação da autoestima e da identidade

étnica, e que essa recuperação foi, ao mesmo tempo, individual,

coletiva e política.

Esse movimento tem uma data de referência. A Constituição de 1988

reconheceu aos povos indígenas sua organização social, costumes,

línguas, crenças e tradições (art. 231) e assegurou às comunidades

indígenas o uso de suas línguas maternas e de processos próprios

de aprendizagem no ensino fundamental (art. 210, § 2º). A Lei de

Diretrizes e Bases da Educação Nacional, Lei nº 9.394/1996,

desdobrou esse reconhecimento nos artigos 78 e 79, atribuindo ao

sistema de ensino o dever de oferecer educação escolar bilíngue e

intercultural, voltada à recuperação das memórias históricas e à

reafirmação das identidades étnicas (Brasil, 1988; Brasil, 1996). Em

2012, a Resolução CNE/CEB nº 5 definiu as Diretrizes Curriculares

Nacionais para a Educação Escolar Indígena na Educação Básica

(Brasil, 2012b), e o parecer que a fundamentou fez questão de

registrar que essas diretrizes “resultam do crescente papel que o

protagonismo indígena tem desempenhado no cenário educacional

brasileiro” (Brasil, 2012a, p. 1), lembrando que, pela primeira vez, uma

relatora indígena conduzia a elaboração de diretrizes nacionais no

Conselho Nacional de Educação.

A escola indígena diferenciada é, portanto, uma conquista, e não

uma concessão. Bergamaschi (2007), ao acompanhar a construção

de escolas em aldeias Guarani no Rio Grande do Sul, mostra como



um aparelho educativo nascido em outra cosmologia pode ser

apropriado e ressignificado pelas comunidades:

Em texto recente, Baniwa (2023) retoma essa tensão sob outro

ângulo. Para ele, a escola moderna foi construída para reproduzir a

ordem econômica e social do Ocidente e tornou-se, por isso, um dos

instrumentos mais eficazes de colonização; uma escola indígena,

antes de ser intercultural, precisa tornar-se de fato indígena, o que

exige descolonizá-la. O autor distingue, ainda, duas perspectivas de

interculturalidade: uma que fortalece os sujeitos colonizados para

um diálogo mais simétrico e outra que usa a palavra para encobrir

práticas coloniais. A distinção é útil para esse trabalho, porque a

escola urbana também pode declarar-se aberta à diversidade sem

alterar as relações que a mantêm monocultural.

Há, porém, um ponto cego nesse percurso. Quase todo o esforço

normativo e pedagógico das últimas décadas dirigiu-se à escola que

funciona dentro da aldeia. Pouco se disse sobre a escola da cidade

que recebe o estudante indígena. A exceção mais visível é a Lei nº

11.645/2008, que tornou obrigatório o estudo da história e da cultura

indígena em toda a rede de ensino, pública e privada (Brasil, 2008).

Trata-se de um avanço real, mas de alcance limitado: a lei incide

sobre o conteúdo ensinado a todos os alunos, e não sobre o modo

Escola imposta pelo colonizador. Mesmo transformada

historicamente pela ação de centenas de etnias, tendo tutelado

os povos indígenas e atrelado às práticas escolares valores do

Estado brasileiro, a escola nas aldeias apresenta possibilidades

para o protagonismo indígena, especialmente amparada pelo

aparato legal que criou a Escola Específica e Diferenciada

(Bergamaschi, 2007, p. 201).



como a escola acolhe, ou deixa de acolher, o aluno indígena ou

qualquer jovem de povos e comunidades tradicionais que está

sentado em uma de suas carteiras.

Pesquisas recentes confirmam essa lacuna. Schneider e Pacífico

(2022), ao investigar uma escola urbana do interior amazônico que

recebe estudantes indígenas no ensino médio, verificaram que a

temática indígena era tratada sobretudo em datas comemorativas,

que os professores desconheciam a Lei nº 11.645/2008 e nunca

haviam recebido formação sobre interculturalidade, e concluíram

que a escola urbana adequada a esses estudantes ainda está em

construção. Jesus e Zoia (2025), ao acompanhar crianças Haliti-

Paresi que passaram da aldeia para escolas urbanas em Mato

Grosso, identificaram a língua como principal barreira de interação e

descreveram uma escola que exige dessas crianças rápida

adaptação, mas registraram também que elas não deixam de

afirmar sua identidade, inventando formas próprias de convivência.

E esse aluno está cada vez mais presente. O Censo Demográfico de

2022 contou 1.693.535 pessoas indígenas no Brasil, quase o dobro do

registrado em 2010, e apontou o Amazonas como o estado com a

maior população indígena do país, com 490.854 pessoas (IBGE,

2023). Uma parcela crescente dessa população vive em cidades ou

se desloca para elas com fins de estudo, o que torna a escola urbana,

e não apenas a escola da aldeia, um lugar decisivo para a educação

escolar indígena. É para esse lugar que o relato da jovem Tikuna nos

conduz. Não se discutem aqui, por escaparem ao recorte, a oferta e a

qualidade da escola nas aldeias, embora a literatura registre que a

ausência de ensino fundamental completo e de ensino médio nas

comunidades Tikuna e até mesmo de outros povos e comunidades



tradicionais esteve, por décadas, entre os motivos que levaram

jovens a estudar nas cidades (Paladino, 2010).

Essa distância entre a norma e a escola concreta não é um defeito

acidental de implementação. Os direitos inscritos na Constituição, na

LDB e nas Diretrizes resultam da luta organizada dos povos

indígenas e representam a negação parcial de uma escola que, por

séculos, existiu para assimilá-los. Essa negação, contudo, efetivou-se

sobretudo onde a pressão indígena se concentrou, isto é, nas escolas

das aldeias, e deixou relativamente intocada a escola urbana, cujos

currículos e formatos padronizados Candau (2020) propõe superar,

questionando a colonialidade presente nas culturas escolares.

Conquista e limite são faces do mesmo processo: o direito à

diferença foi reconhecido como direito de um território, e não como

dever de toda a escola. É nesse ponto de tensão que se encontra a

estudante indígena que chega à cidade.

SAIR DA ALDEIA PARA ESTUDAR: A TRAVESSIA

O povo Tikuna é o mais numeroso do Amazonas e um dos maiores

do Brasil, distribuído pela calha do rio Solimões e seus afluentes, na

região de fronteira com o Peru e a Colômbia, e também presente,

por migração, em cidades como Manaus. O deslocamento

temporário de jovens Tikuna para estudar nas cidades da região não

é fenômeno recente. Paladino (2010), em pesquisa etnográfica

realizada no Alto Solimões, mostra que essa saída começou de

forma restrita, envolvendo primeiro os filhos de famílias com maior

prestígio e vínculos externos, e se ampliou a partir dos anos 1990,

passando a incluir, de modo crescente, as mulheres. A autora

observa que, para os pais, era mais difícil deixar as filhas partirem,

por temor de que fossem expostas a abusos na cidade, ao mesmo



tempo em que as moças encontravam com mais facilidade trabalho

doméstico que lhes permitia permanecer estudando.

Nos relatos colhidos por Paladino, o estudo aparece como meio de

“ser alguém na vida”, expressão que condensa o desejo de alcançar

o mesmo patamar dos não indígenas, tanto no acesso a

conhecimentos quanto a empregos e cargos. A pesquisadora chama

atenção, porém, para um dado que contraria as leituras mais

simplistas: a experiência urbana não dissolve a identidade étnica

nem rompe os laços com a comunidade. A maioria retorna às

aldeias depois de formada, e nesse retorno pesa tanto a pressão da

família quanto à possibilidade concreta de emprego, maior na

comunidade “do que na cidade, onde ainda está presente um

contexto adverso e discriminador para a população indígena”

(Paladino, 2010, p. 101).

A travessia, portanto, começa antes da chegada à escola. Ela envolve

uma decisão familiar, uma rede de apoio (parentes, patrões, igrejas,

organizações indígenas), a mudança de língua cotidiana e a

adaptação a um ritmo de vida diferente. Foi por aí que Potira

começou a contar.

Potira descreve assim a decisão de sair da aldeia:

[Foi] uma decisão muito importante pra mim, pra minha vida,

né, porque eu queria continuar meus estudos e buscar [...]

oportunidades. No começo eu fiquei um pouco com medo, mas

também estava animada, né, para conhecer uma realidade

diferente (Potira, entrevista, 2026).



A escolha veio acompanhada de sentimentos opostos. A família

apoiou a partida e incentivou a continuidade dos estudos; a

resistência, quando houve, não foi oposição, mas preocupação:

A chegada é narrada assim:

O que se ouve nesse primeiro movimento da narrativa aproxima-se

do que Paladino (2010) descreve como uma condição transitória: o

tempo de estudo na cidade tem características próprias, distintas do

que a jovem viveu antes e do que viverá depois, com uma liberdade

nova e uma solidão também nova. O relato, contudo, também se

afasta da literatura em um ponto significativo. Muitos dos jovens

acompanhados por Paladino (2010) hospedavam-se na casa de

“patrões”, em troca de tarefas domésticas; Potira mora com tias e

chegou acompanhada da irmã. A rede que a sustenta na cidade é

de parentesco, e não de trabalho, o que indica uma família que já se

No começo, algumas pessoas ficaram preocupadas porque eu

iria ficar longe da comunidade [...], mas depois entenderam que

era muito importante pra mim ter um futuro melhor (Potira,

entrevista, 2026).

No começo foi difícil porque tudo era diferente da aldeia. Fiquei

hospedada com a minha tia, né, passei um tempo com ela, eu e

minha irmã. Aí agora eu tô hospedada na minha outra tia.

Precisei me acostumar com a rotina da cidade, principalmente

com os horários, a escola e a distância da família. A saudade da

família, né, claro. Fiquei um pouco triste por estar longe do meu

pai e da minha mãe, que sempre me apoiou em tudo, até hoje

tão me apoiando (Potira, entrevista, 2026).



estendeu da aldeia para a cidade. A cidade não é, para ela, território

inteiramente estranho: é um lugar onde a família já está, ainda que

de outro modo.

Duas contradições se anunciam nesse primeiro movimento. A

primeira está na própria decisão. Potira a apresenta como escolha

pessoal, como desejo de continuar os estudos e de ter “um futuro

melhor”, e não há razão para duvidar da sinceridade dessa

formulação. A leitura dialética, porém, pergunta pelas condições que

tornam essa escolha necessária. Se continuar estudando exige sair,

tudo indica que a escolarização que ela busca não está disponível

onde vive, ou não está disponível nas condições que a família

considera adequadas. A liberdade da escolha individual realiza-se,

assim, dentro de uma necessidade produzida historicamente pela

desigual distribuição da escola entre aldeias e cidades. Não há

oposição simples entre desejo e determinação: o desejo é a forma

subjetiva pela qual a determinação é vivida.

A segunda contradição está nos pares medo e entusiasmo, saudade

e expectativa, que atravessam toda a narrativa da chegada. A saída

da aldeia é ruptura, porque afasta a jovem dos pais, do cotidiano e

da língua falada em casa; e é continuidade, porque se faz em nome

de um projeto familiar e se apoia em parentes. Paladino (2010) já

havia mostrado que, para os Tikuna, estudar na cidade não implica

perda de identidade nem rompimento com a comunidade. O relato

de Potira permite acrescentar que essa continuidade não é dada: ela

é produzida, cotidianamente, pelo trabalho de uma rede familiar

que leva a aldeia para dentro da cidade.

O PRECONCEITO NA ESCOLA URBANA E O SILÊNCIO COMO

ESTRATÉGIA



A escola urbana não costuma se perguntar quem são os seus

alunos. Araújo, Weigel e Rubim (2021), ao pesquisar sobre a

frequência dos estudantes Tikuna nas escolas não indígenas na

periferia de Manaus, constataram que muitos professores sequer

sabiam da presença de alunos indígenas em suas turmas, e alguns

só o descobriram no momento da entrevista com as pesquisadoras.

As escolas não buscam identificar esses alunos, os pais não os

declaram na matrícula e os próprios estudantes escondem sua

identidade étnica. O resultado é uma invisibilidade que, à primeira

vista, parece ausência de conflito, mas que as autoras leem de outro

modo:

O silêncio, nessa leitura, não é apatia. É uma resposta calculada a um

ambiente em que dizer-se indígena pode custar caro. O mesmo

estudo mostra que, quando a escola trata da temática indígena, o

faz quase sempre em datas comemorativas, com abordagens

superficiais e românticas, no que as autoras, apoiadas em Santomé,

chamam de currículos turísticos: visitas rápidas e esporádicas à

diversidade, que não tocam nas relações de poder que atravessam a

Outra questão evidente nas falas desses professores, diz

respeito à existência de um comportamento social de

“silenciamento da identidade étnica” na escola não-indígena.

Seja por timidez ou por medo de enfrentar o preconceito e a

discriminação, os estudantes Tikuna não falam de sua cultura

nos espaços das escolas não-indígenas. Esse processo de opção

pela invisibilidade é compreendido pelos educadores como um

entrave à socialização e até mesmo ao rendimento escolar. [...]

Porém, se revela como estratégia individual de sobrevivência e

resistência por motivos diversos (Araújo; Weigel; Rubim, 2021, p.

211).



sala de aula (Araújo; Weigel; Rubim, 2021). Nesse cenário, o

preconceito raramente se apresenta como agressão aberta. Ele vem

como piada, como apelido, como a pergunta sobre o que o “índio de

verdade” deveria ser, como a surpresa de um colega ao descobrir

que a menina fala outra língua em casa.

As duas falas de Potira descrevem o preconceito de modos distintos,

e a diferença entre elas é, ela mesma, um dado. Na entrevista, o

preconceito aparece sobretudo como olhar e isolamento:

No rádio, porém, ela foi mais longe:

Narrou também a cena da chegada à escola:

Algumas vezes eu percebi diferenças da forma como as pessoas

me tratavam ou me olhavam por ser indígena. Claro, me deixa

um pouco desconfortável, principalmente no começo. Eu me

senti assim meio que excluída, porque não fiz nenhum amigo

no começo, porque todos me olhavam [...] com olhares

estranhos, [...] olhares preconceituosos (Potira, entrevista, 2026).

Já ouvi comentários e brincadeiras que não foram legais. [...] Fui

chamada de algumas coisas que não prestam, mas não é

porque eu ouvi esses comentários que eu vou desistir de ser

indígena (Potira, programa de rádio, 2026).



Na entrevista, ao ser perguntada sobre como reagiu, deu outra

ênfase:

Registrou ainda que alguns professores, ao perceberem o que se

passava, procuraram ajudá-la e orientá-la.

O confronto entre as duas falas revela uma contradição que não é

incoerência. Diante do microfone, a experiência é narrada como

enfrentamento: há ofensas nomeadas, há uma resposta direta aos

colegas, há uma afirmação de orgulho. Na entrevista reservada, a

mesma experiência é narrada pelo lado do desconforto, da exclusão

e da escolha de não discutir. As duas versões são verdadeiras, e cada

uma revela o que a outra deixa em segundo plano. A fala pública

exige firmeza e a produz; a fala reservada permite admitir o medo.

Não discutir e afirmar-se não se excluem: ela não trava a disputa

com os colegas, mas também não cede a identidade. O orgulho dito

no rádio não é a ausência do medo relatado na entrevista; é a forma

Da primeira vez que eu cheguei na escola, alguns me olharam

de um jeito estranho. Aí quando eu falei que eu era indígena,

alguns ficaram falando por ali, pelo canto. Aí eu disse: não [é]

porque vocês estão falando, cochichando por aí, pelo canto, que

eu vou deixar de ser indígena. Eu tenho orgulho de ser

indígena. E se eu vim de uma aldeia, eu vou continuar dizendo:

eu vim da aldeia e sou indígena, e tenho muito orgulho (Potira,

programa de rádio, 2026).

Eu procurei não discutir e continuei sendo eu mesma. Algumas

situações me deixaram triste, mas também me ensinaram a ter

mais confiança na minha identidade (Potira, entrevista, 2026).



que esse medo assume quando encontra um espaço público em

que pode ser convertido em palavra.

O rádio trouxe ainda um elemento que a entrevista não aborda: os

estereótipos que sustentam o preconceito.

A resposta desfaz a imagem do indígena congelado no passado, que

só seria autêntico enquanto permanecesse igual ao que foi. Ao

mesmo tempo, para afirmar sua autenticidade, a jovem recorre à

ideia de “sangue”, uma linguagem de origem que convive, em sua

fala, com as noções de identidade e de cultura. Não se trata de

corrigi-la, mas de observar como a defesa da identidade é feita com

as palavras disponíveis em um ambiente que insiste em cobrar

provas de “indianidade”.

Sobre a escola, a avaliação é direta:

Muitas vezes pensam que indígenas só vivem na aldeia e não

podem estudar ou usar tecnologia, o que não é verdade. [...] Mas

a gente usar tecnologia, usar celular, vestir roupas decentes, isso

não significa que a gente não é um indígena. O indígena está

no sangue, na identidade e na cultura (Potira, programa de

rádio, 2026).



A crítica coincide com o que Schneider e Pacífico (2022) e Araújo,

Weigel e Rubim (2021) encontraram em outras escolas urbanas da

Amazônia. Há nela, contudo, um movimento interno que merece

atenção: ao pedir que os professores ensinem “como eram

antigamente” e “como eles viviam antes”, a jovem demanda

exatamente o conteúdo que tende a reforçar a imagem do indígena

no passado, que ela própria rejeitou ao falar de tecnologia. A

contradição não é dela, mas da escola: o único repertório que a

escola oferece sobre os povos indígenas é o do passado, e até quem

o critica precisa partir dele para reivindicar mais.

Quanto à questão institucional, há uma diferença em relação ao que

Araújo, Weigel e Rubim (2021) encontraram em Manaus, onde

muitos professores sequer sabiam da presença de alunos indígenas:

aqui houve docentes que perceberam e intervieram. A intervenção,

entretanto, dirigiu-se à estudante, para ajudá-la e orientá-la, e não às

relações que produziam o seu isolamento. A contradição se desloca,

mas não se resolve: o acolhimento individual existe, enquanto a

cultura escolar que produz o olhar “estranho” e o cochicho

permanece intocada.

Um segundo aspecto merece atenção: a língua. Para os Tikuna, falar

a própria língua é um dos critérios centrais de pertencimento ao

Acho que poderia trabalhar mais. É importante aprender sobre

os povos indígenas, não só em uma data específica, mas

durante todo o ano. [...] Eles dão aula, fazem o trabalho deles,

mas eu percebo que eles precisam aprofundar mais sobre os

povos indígenas, ensinar como eram antigamente e falar um

pouco sobre a cultura deles, como eles viviam antes (Potira,

programa de rádio, 2026).



grupo (Paladino, 2010), e os estudantes ouvidos em Manaus

apontaram a língua materna como o principal motivo de orgulho

em ser Tikuna, ao mesmo tempo em que relataram que o uso dela

na cidade os expõe ao preconceito (Araújo; Weigel; Rubim, 2021). A

escola urbana, monolíngue por natureza, tende a converter a língua

indígena em um traço a ser escondido.

A pergunta sobre a identidade recebeu de Potira uma resposta sem

hesitação:

Com a língua, porém, a relação foi outra:

No trecho a seguir, ela descreve o silêncio e o seu desfecho:

Eu dizia, até hoje digo que sou indígena da etnia Tikuna e tenho

orgulho da minha origem, da minha cultura e da minha história,

né (Potira, entrevista, 2026).

Eu falava quando eu estava com pessoas que também

conheciam a minha língua, né. [Em alguns] momentos preferia

não falar, porque tinha medo de receber comentários ou [de] as

pessoas me olharem com olhar estranho (Potira, entrevista,

2026).



O relato de Potira confirma a literatura em um ponto e a tensiona

em outro. Confirma que o silêncio existe e que é motivado pelo

medo do preconceito; por isso, o silêncio que ela descreve não deve

ser lido pela escola como timidez ou desinteresse, mas como um

sinal de que o ambiente não oferece segurança para a diferença.

Araújo, Weigel e Rubim (2021, p. 213) são diretas quanto a isso: nas

escolas não indígenas “ainda não se concretiza uma educação que

estimule o respeito às diferenças e promova a alteridade e

valorização das culturas subalternas do contexto amazônico”, e os

professores “ainda não estão preparados teórica e

metodologicamente para desenvolver uma educação intercultural”.

O problema, portanto, não está na aluna que se cala. Está na escola

que não aprendeu a ouvir.

Tensiona, porém, a ideia de que o silenciamento recai sobre a

identidade como um todo. Os estudantes ouvidos por Araújo, Weigel

e Rubim (2021) dividiam-se entre os que afirmavam e os que

ocultavam a condição indígena. Potira não se encaixa em nenhum

dos dois polos: declara-se Tikuna e, ao mesmo tempo, guarda a

língua. O silêncio, no seu caso, é seletivo. A identidade é dita; o que

Às vezes era melhor observar e ficar quieta para evitar situações

desconfortáveis [...]. Como era no início, eu tinha medo de

receber comentários preconceituosos, as pessoas falarem mal

de mim: “aquela menina fala língua feia”, não sei o quê. Era

melhor ficar quieta. Mas com meus amigos, que um tempo eu

fui formando amigos, né, eu comecei a ensinar eles [a] falarem

minha língua. Eu me senti feliz no momento que eles falaram:

“nossa, tua língua [é] impressionante, tua língua é incrível”. Aí

comecei a falar pra eles [...], até hoje eles perguntam, aí eu

começo a falar pra eles (Potira, entrevista, 2026).



se cala é aquilo que a tornaria audível como diferente. Vale notar

que, mesmo no rádio, onde afirmou com veemência o orgulho de

ser indígena, a língua Tikuna não aparece na transcrição de sua fala.

A escola urbana pode tolerar a identidade indígena como

informação e, ainda assim, rejeitá-la como prática: dizer-se indígena

é aceito; falar como indígena expõe ao comentário e ao riso.

A passagem final do trecho citado revela o movimento da

contradição e o momento de sua superação. A língua que, na fala

que Potira temia ouvir, seria “língua feia” torna-se, na fala real dos

amigos, “língua incrível”. O mesmo elemento que motivava o

silêncio passa a motivar o reconhecimento, e ela deixa de esconder

para ensinar. Nada mudou na língua; mudaram as relações em que

ela circula. O medo não desaparece da memória, mas é ultrapassado

e conservado como parte da história que ela conta. Essa

transformação, contudo, não decorreu de uma ação deliberada da

escola, de um projeto pedagógico ou do cumprimento da Lei nº

11.645/2008. Foram o tempo, a formação lenta de amizades e a

iniciativa da própria jovem que criaram as condições para que a

língua saísse do esconderijo, de modo semelhante ao que Jesus e

Zoia (2025) observaram entre crianças indígenas que inventam suas

próprias estratégias de convivência.

RESISTÊNCIA E PROTAGONISMO: DA SALA DE AULA AO

MICROFONE

Resistir, para os povos indígenas, nem sempre significa confrontar.

Bergamaschi (2007, p. 211), observando os Guarani, reconhece “uma

força sutil de resistência que, talvez, o olhar da política tradicional

traduza como conformidade”, uma potência feita de gestos

pequenos, de silêncios e de continuidades que garantem a



permanência de um modo de ser. Algo semelhante aparece nas

trajetórias de estudantes Tikuna: a permanência na escola apesar de

tudo, a manutenção da língua no espaço da casa e da comunidade,

a rede de parentes que sustenta a jovem na cidade, o vínculo com a

igreja ou com a organização indígena, o projeto de voltar e trabalhar

na aldeia (Paladino, 2010; Araújo; Weigel; Rubim, 2021). São formas de

resistência que a escola raramente enxerga, porque não se parecem

com o que ela espera de um aluno engajado.

Perguntada sobre o que a ajudou a continuar quando as coisas

ficaram difíceis, Potira não mencionou a escola. Mencionou a família

e um projeto:

Quanto à língua e aos costumes, ela os mantém pelo vínculo:

O apoio da minha família foi muito importante. Também pensei

nos meus objetivos e no meu futuro, que eu dependo dele, né.

Isso me deu força pra continuar, mesmo quando aparecer

dificuldades pra mim. Também pensei no meu sonho, que eu

penso em realizar: se tornar uma policial, né, que é um sonho do

meu pai. Prometi pra ele que, mesmo que as coisas fiquem

difíceis, eu vou realizar esse sonho, não [só] pra mim, mas [...] pra

ele também (Potira, entrevista, 2026).

Continuo tendo contato com a minha família e com pessoas da

minha aldeia. Procurei continuar falando a língua [...] e

praticando os costumes que aprendi desde criança (Potira,

entrevista, 2026).



A resistência descrita por Potira é coletiva antes de ser individual. Ela

não resiste sozinha: resiste porque é sustentada por uma família e

porque carrega um projeto que não é só seu. O sonho de ser policial,

que é também o sonho do pai, inscreve a trajetória escolar em uma

temporalidade que ultrapassa a vida da jovem e liga gerações.

Paladino (2010) observou que, entre os Tikuna, o esforço e o sacrifício

do estudo na cidade são justamente o que legitima a pretensão a

cargos e trabalhos de prestígio, na comunidade ou fora dela. O

projeto de Potira aproxima-se desse padrão por um caminho

próprio: a escola é o meio pelo qual a família pretende alcançar uma

posição no interior das instituições do Estado, o que mostra que a

escolarização, para os povos indígenas, raramente é assunto apenas

individual.

Há aqui, também, uma contradição que não deve ser ocultada. A

permanência na escola urbana é sustentada por recursos que a

escola não oferece e que, em grande medida, desconhece: a casa

das tias, a promessa feita ao pai, a língua mantida com os parentes.

A instituição beneficia-se de uma resistência que não produziu e

que, em alguns momentos, ela própria tornou necessária.

O protagonismo é outra coisa. Ele começa quando a resistência

silenciosa se torna palavra dita em público. Luciano (2006) conta, na

abertura de seu livro, que o acesso aos conhecimentos do mundo

não indígena não o tornou menos índio; ao contrário, ampliou a sua

capacidade de intervir na luta de seu povo. O Parecer CNE/CEB nº

13/2012 registra o protagonismo indígena como a força que produziu

as diretrizes nacionais para a educação escolar indígena, e o localiza

na ocupação de espaços institucionais: escolas, coordenações de

educação indígena, secretarias, o próprio Conselho Nacional de

Educação (Brasil, 2012a). Entre o silêncio na sala de aula e a cadeira



no Conselho há uma distância enorme, e é justamente nessa

distância que se coloca a educomunicação.

O programa de rádio em que a jovem falou pela primeira vez opera

na lógica que Soares (2000) descreve: um ecossistema comunicativo

em que os participantes não são apenas receptores, mas produtores

de discurso, e em que a comunicação é o próprio processo

educativo, e não um instrumento a serviço dele. Ao ser entrevistada

por outros jovens, e ao ouvir a própria voz sair pela webrádio, a

estudante ocupa uma posição que a escola urbana nunca lhe

ofereceu: a de quem tem algo a dizer sobre a própria experiência, e

de quem é ouvida por isso. A palavra que na escola precisava ser

escondida torna-se, no rádio, motivo de reconhecimento.

Sobre a participação no programa, Potira afirmou:

O efeito, contudo, não ficou no estúdio:

Pra mim foi uma experiência muito importante. Foi uma

oportunidade de contar um pouco da minha história, da minha

cultura e das dificuldades que enfrentei todo esse tempo

(Potira, entrevista, 2026).



E conclui:

A fala produzida no laboratório de educomunicação saiu do estúdio,

alcançou os colegas da escola, que procuraram o programa por

conta própria, e voltou à escola na forma de reconhecimento: no dia

seguinte, os amigos a parabenizaram. O ecossistema comunicativo

de que falam Soares (2000) e Citelli, Soares e Lopes (2019) não ficou

restrito ao rádio; atravessou os muros da escola e alterou, ainda que

pontualmente, a posição de Potira entre seus pares. Aquela que

temia ser identificada pela língua passou a ser reconhecida pela

cultura.

Foi uma sensação muito boa e diferente ouvir minha própria

voz. [Estava] um pouco nervosa no começo, mas depois fiquei

muito feliz e orgulhosa de mim mesma. Algumas pessoas

comentaram comigo e disseram que foi importante ouvir a

minha história. Alguns amigos chegaram comigo e falaram:

“nossa, ouvir tu falando um pouco da tua cultura nos

impressionou”. [...] Meus amigos da escola [...] pediram o link da

rádio, que eles queriam ouvir também. Eu mandei tudinho, falei

a data, falei o horário que ia tá no ar. Eles foram lá e ouviram.

Quando foi no outro dia, eles chegaram comigo, me deram

parabéns (Potira, entrevista, 2026).

Eu me sinto orgulhosa por estar representando minha aldeia,

meu povo. Só de saber que meu povo tá lá naquela aldeia e eu

estou aqui representando com garra e coragem, isso me deixa a

pessoa mais orgulhosa do mundo (Potira, entrevista, 2026).



A última fala citada expressa, no plano da consciência, a relação

dialética entre a parte e o todo. Potira não lê sua trajetória como

mérito individual. Ela se vê “representando” a aldeia e o povo, isto é,

reconhece em sua experiência singular a condição coletiva do povo

Tikuna diante da sociedade envolvente. O protagonismo, nesse

sentido, não é a afirmação de uma individualidade excepcional, mas

a tomada de consciência de que a própria vida expressa uma

condição comum. Cabe, porém, um registro: no relato, quem

procurou o programa e devolveu o reconhecimento foram os

amigos, e não a escola enquanto instituição. A contradição entre a

escola que silencia e a fala que circula atenuou-se nas relações entre

pares, mas permanece aberta no plano institucional.

Não se trata de romantizar o rádio nem de sugerir que um programa

resolve o que a escola não resolveu. Trata-se de reconhecer que o

protagonismo não nasce pronto: ele precisa de espaços em que a

fala seja possível e valorizada. A educomunicação oferece um desses

espaços, e a experiência aqui relatada sugere que ele pode funcionar

como ponte entre a resistência silenciosa e a afirmação pública,

entre o aluno que se cala e a jovem que ensina.

As duas entrevistas terminaram com mensagens a outros jovens. Na

entrevista, Potira disse:

No rádio, ampliou o destinatário:

Eu diria para não terem medo de buscar seus sonhos [...]. No

começo pode ser difícil, mas com dedicação e apoio da família é

possível continuar [...]. Mesmo estudando em outra cidade,

nunca devem esquecer sua origem, sua língua e sua cultura

(Potira, entrevista, 2026).



Aos professores e diretores das escolas urbanas, dirigiu um pedido:

No rádio, acrescentou:

As mensagens condensam a síntese que a própria jovem extrai de

sua trajetória. A primeira é que a permanência na escola depende do

reconhecimento: ela não pede tratamento especial, pede respeito à

cultura, à língua e à “maneira de ser”, como condição para continuar

estudando. A segunda é que esse reconhecimento precisa recusar a

figura genérica do “índio”, que apaga a diversidade de povos, como

O recado que eu quero deixar pra você indígena, você

quilombola, você ribeirinho é que a partir do momento que

você pisa na cidade, você não deixa de ser um quilombola ou

um indígena ou um ribeirinho [...]. Então, por favor, não desista,

porque indígena, ribeirinho e quilombola não tá na aparência,

tá no sangue, na cultura e na identidade. Não desista do que

você é, e não desista da sua identidade (Potira, programa de

rádio, 2026).

Eu pediria que acolhessem estudantes indígenas com respeito,

paciência e compreensão. É importante respeitar nossa cultura,

nossa linguagem e nossa maneira de ser, para que a gente se

sinta incluído e tenha a vontade de continuar estudando (Potira,

entrevista, 2026).

Eu gostaria [que] entendesse[m] que existem muitos povos

indígenas diferentes, cada um com a sua própria cultura e

história (Potira, programa de rádio, 2026).



lembra Luciano (2006). A terceira aparece no recado do rádio: a

experiência que começou como trajetória de uma estudante Tikuna

é estendida a quilombolas e ribeirinhos, isto é, aos povos e

comunidades tradicionais que também chegam às cidades. O

movimento vai da parte ao todo: a fala singular reconhece-se em

uma condição coletiva mais ampla. A formulação aproxima-se da

educação intercultural crítica defendida por Candau (2020), que

exige colocar no centro os grupos historicamente subalternizados, e

daquilo que o marco legal já garante às escolas indígenas, mas

ainda não exige das escolas urbanas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A análise da trajetória de Potira permitiu identificar três contradições

que se movem ao longo do relato. Na travessia, a escolha individual

de sair da aldeia realiza-se dentro de uma necessidade histórica, a

desigual distribuição da escola entre aldeias e cidades, e a ruptura

com o cotidiano da comunidade é compensada por uma

continuidade ativamente produzida pela rede familiar. Na escola

urbana, a afirmação da identidade convive com o silêncio sobre a

língua, o que revela uma escola capaz de aceitar a identidade

indígena declarada, mas ainda hostil à sua expressão cultural. No

percurso entre a sala de aula e o microfone, o estigma converte-se

em reconhecimento, mas pela mediação das amizades e do rádio, e

não da instituição escolar. O confronto entre as duas entrevistas

mostrou, ainda, que a mesma experiência é narrada como

enfrentamento diante do público e como desconforto na conversa

reservada, e que essas versões não se anulam: são momentos de um

mesmo processo. Em nenhum dos casos a contradição se resolve

inteiramente; ela se desloca, e é nesse deslocamento que se pode ler

o movimento real da experiência.



O percurso de Potira, da aldeia à escola urbana e da escola ao

microfone, permite formular algumas conclusões que ultrapassam o

caso singular. A primeira é que o preconceito contra estudantes

indígenas nas escolas das cidades raramente se apresenta de forma

explícita. Ele se manifesta como desconhecimento (a escola não

sabe quem são seus alunos indígenas), como folclorização (a

temática indígena confinada a datas comemorativas) e como uma

pressão difusa para que a diferença não apareça. Diante disso, o

silêncio sobre a própria identidade não é fraqueza: é uma estratégia

de sobrevivência que a literatura documenta e que a escola precisa

aprender a reconhecer como sintoma de um ambiente inseguro.

A segunda conclusão é que a resistência já está lá, mesmo quando a

escola não a vê. Ela se expressa na permanência, na língua falada

em casa, nas redes de apoio e no projeto familiar que dá sentido ao

esforço de estudar. O que falta, na maior parte das vezes, não é força

para resistir, e sim espaço para que essa força se torne palavra. A

terceira conclusão é que a educomunicação, na forma de um

programa de rádio conduzido por jovens, pode oferecer esse espaço,

transformando a experiência vivida em narrativa pública e a

narrativa em reconhecimento.

Dessas conclusões decorrem algumas exigências para as escolas

urbanas que recebem estudantes indígenas, particularmente na

Amazônia, onde essa presença é numericamente expressiva e tende

a crescer. É preciso que a escola saiba quem são seus alunos

indígenas, o que supõe criar, na matrícula e no cotidiano, condições

para a autodeclaração sem constrangimento. É preciso que a Lei nº

11.645/2008 seja cumprida não como conteúdo pontual, mas como

perspectiva que atravessa o currículo, e que a formação inicial e

continuada dos professores inclua a interculturalidade como



dimensão do trabalho docente, e não como tema opcional. E é

preciso que a escola se abra a parcerias com espaços

educomunicativos, como o Laboratório Edilberto Sena, em que a

palavra dos estudantes tem lugar garantido.

Por fim, cabe registrar que um único relato não autoriza

generalizações estatísticas sobre as experiências de estudantes

indígenas em escolas urbanas, marcadas por diferenças de povo, de

gênero, de idade e de contexto. O que ele permite, na perspectiva

adotada, é reconhecer na parte as relações da totalidade que a

atravessam (Castro, 2024), e é nesse sentido que suas conclusões

podem dialogar com outras realidades. Pesquisas que ouçam mais

jovens, e que ouçam também os professores das escolas que os

recebem, são necessárias. O que se espera é que a voz da jovem

Tikuna, registrada aqui com o cuidado que ela merece, ajude a

mostrar que essa escuta é urgente e a rádio tem sido um

instrumento importante nesse processo.
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