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RESUMO

O problema narrativo do sofrimento nao esta apenas na sua
explicacdao, mas na relagcao entre a perda e a sua resolucao. A
experiéncia histérica nao garante que as perdas sejam restituidas,
gque o sofrimento forme quem o atravessa ou que 0s projetos
cheguem ao fim, e chama-se nao correspondéncia narrativa a essa
falta de garantia. As narrativas respondem a ela de quatro modos,
restituindo o que se perdeu, transformando a perda em formacao,
transferindo a outro o fim negado a quem sofreu ou adiando a
resolucdao, ou entdao deixam a lacuna aberta; e esses modos se
distinguem conforme o sujeito que recebe a resolucao, o tempo em
que ela ocorre e o horizonte em que € situada, seja a biografia, a
histéria de um povo ou uma ordem transcendente. O padrao heroico
descrito por Joseph Campbell, despido da pretensao de
universalidade, € o exemplo mais nitido da transformacao. As
tradicoes religiosas importam aqui por uma razao precisa: além de
estender a resolucao a descendéncia e ao povo, 0 que narrativas sem
religiao também fazem, podem manté-la aberta para o proprio
sujeito, ou para a ordem do mundo, depois da morte. A morte de
Moisés fora da terra prometida e o epilogo de Jo6 sao lidos como
objecdes a essa hipodtese. No primeiro, o fim que falta ao individuo se
cumpre no povo; No segundo, a restituicao de tudo o que podia ser
restituido deixa a vista o que nao podia. Em nenhum dos dois casos
a ampliagcdao do horizonte elimina a nao correspondéncia: ela a
desloca ou a preserva. Descrever o que essas harrativas fazem nao
decide de onde vieram as crencas gque as sustentam nem se sao
verdadeiras.

Palavras-chave: teleologia narrativa; sofrimento; teodiceia; filosofia

da religiao; Jo.



ABSTRACT

The narrative problem of suffering lies not only in its explanation, but
in the relationship between loss and its resolution. Historical
experience does not guarantee that losses will be restored, that
suffering will shape those who endure it, or that projects will reach
completion, and this lack of guarantee is called narrative non-
correspondence. Narratives respond to it in four ways: by restoring
what was lost, by transforming loss into formation, by transferring to
another the ending denied to the one who suffered, or by deferring
resolution, or else they leave the gap open; and these modes are
distinguished according to the subject who receives the resolution,
the time in which it occurs, and the horizon in which it is situated,
whether it be biography, the history of a people, or a transcendent
order. The heroic pattern described by Joseph Campbell, stripped of
the claim to universality, is the clearest example of transformation.
Religious traditions matter here for a precise reason: besides
extending resolution to descendants and to the people, which
narratives without religion also do, they can keep it open for the
subject himself, or for the order of the world, after death. The death
of Moses outside the promised land and the epilogue of Job are read
as objections to this hypothesis. In the first, the ending that the
individual lacks is fulfilled in the people; in the second, the
restitution of everything that could be restored leaves in view what
could not. In neither case does the broadening of the horizon
eliminate non-correspondence: it displaces it or preserves it.
Describing what these narratives do does not decide where the
beliefs that sustain them came from nor whether they are true.
Keywords: narrative teleology; suffering; theodicy; philosophy of

religion; Job.

1. PROBLEMA E HIPOTESE



Uma pessoa pode sofrer e nao aprender coisa alguma com o que
sofreu. Pode sacrificar-se por uma causa e vé-la perder, pode partir e
morrer antes de qualquer retorno. Nada disso € excepcional; € o
tecido ordinario da experiéncia historica, e s6 parece escandalo a
quem espera dela uma forma que ela nunca prometeu. Grande
parte das histdérias que as culturas conservam e repetem, no
entanto, organiza a adversidade de outro modo: a perda torna-se
chamado, o exilio torna-se passagem, a provacao torna-se formacao,
a descida prepara uma subida, e o fim da sentido,
retrospectivamente, a tudo o que veio antes. Entre a vida que nao
promete fechamento e a histdria que o oferece ha uma distancia, e

as narrativas religiosas sao talvez o lugar em que essa distancia foi

tratada com mais insisténcia e com mais variedade.?

Nenhuma das partes do problema é nova. Que a narrativa dé ao
tempo vivido uma forma que ele nao possui por si mesmo é a tese
central de Ricoeur; que o fim governe retrospectivamente o sentido
do percurso, o argumento de Kermode e de Brooks;, que a
adversidade abale crencas prévias e provoque esforcos de

reorganizac¢ao, o nucleo da psicologia que estuda a producao de

significado depois do trauma, de Janoff-Bulman a Park.®> O que falta
é junta-las em torno de uma pergunta. Nao basta perguntar se uma
narrativa fecha o sofrimento; é preciso perguntar onde, quando e

para quem esse fechamento ocorre.

A pergunta tem trés partes, e cada uma separa coisas que
costumam ser confundidas. O fechamento tem um horizonte, que
pode ser a biografia de quem sofreu, a histéria do povo a que ele
pertence ou uma ordem gue transcende a histoéria; tem um tempo,
gue pode ser o presente da narrativa, um futuro dentro da histoéria

ou o fim dos tempos; e tem um sujeito, que pode ser o mesmo que



sofreu, outro, um povo inteiro, ou ninguém. Postas assim, as coisas
mMostram por que a oposicao entre narrativas seculares e religiosas
diz tdo pouco. Histdrias sem religidao ultrapassam a biografia a todo
momento, pela descendéncia, pela memoaria, pela nacao, pela obra,
pelo projeto politico, e guem morre antes de ver a sua causa vencer
nao precisa de Deus para ser lembrado como alguém que a
preparou. O que certas tradicdes religiosas acrescentam nao é a
capacidade de entregar a outro o fim que faltou a alguém, que é

comum, mas a de manter esse fim reservado ao proprio sujeito, ou a

ordem do mundo, depois da morte.

A hipotese tem uma condicao, e ela € parte da hipdtese. Nao se
afirma que a realidade seja absurda, que o mundo careca de sentido
ou que as religides tenham sido inventadas para consolar. Afirma-se
qgque a experiéncia nao garante fechamento narrativo, que as
narrativas dispdem de poucos modos de responder a essa falta de
garantia, e que as tradicdes religiosas oferecem todos eles, inclusive
o de nao reparar. A pergunta, entao, € esta: como narrativas heroicas
e religiosas lidam com a auséncia de correspondéncia necessaria
entre o sofrimento e o fim que |lhe daria sentido, e em que horizonte,
tempo e sujeito situam a resolucao quando a oferecem? Dela
decorrem outras trés. se a nao correspondéncia € a reparacao
narrativa ja foram descritas sob outros nomes, e o que sobra depois
de reconhecido o que ja foi dito; o que separa a extensao da
resolucao a histdria de um povo, ao alcance de qualquer narrativa,
da sua extensao para além da morte; e se Moisés e J6 confirmam,

corrigem ou desmentem a hipodtese.

A investigacao é tedrica e ndo mede coisa alguma. Reune analise de
conceitos, comparacao de formas narrativas, filosofia da religiao e

leitura proxima de dois textos biblicos, e recorre a psicologia apenas
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como ponte. Os textos biblicos nao representam “a religidao”;
representam uma tradicao escolhida porque nela a tensao entre a
vida e a forma da histdria esta dita com todas as letras, e porque nela
a reparacao e a sua falta convivem lado a lado. Duas cautelas
acompanham todo o percurso. Mostrar que uma crenca cumpre
uma funcao narrativa nao mostra que ela surgiu por causa dessa
funcao. E o fato de uma crenca consolar nao diz nada sobre a sua
verdade. Sem essas cautelas, a descricao viraria uma teoria redutora

da religiao, que é exatamente o que ela nao quer ser.

2. DA CORRESPONDENCIA A NAO CORRESPONDENCIA

2.1. Dois Conceitos

Chama-se nao correspondéncia narrativa a auséncia de relagao
necessaria, na experiéncia histérica, entre um acontecimento
adverso e uma conclusao posterior capaz de integra-lo numa
trajetdria de formacao, recompensa, restituicao ou sentido. A
definicdo € negativa e diz respeito ao que € possivel, e as duas
qualificacdes importam. Nao diz que tal relacdo nunca ocorra, nem
que a realidade nao tenha sentido; diz que a relacao nao é garantida.
O sofrimento pode formar e pode simplesmente destruir; o esforco
pode ser recompensado e pode ser inutil; a partida pode encontrar

retorno e pode terminar no caminho.

Chama-se reparacao narrativa ao movimento pelo qual uma histdria
liga, depois do fato, acontecimentos que na experiéncia poderiam
ter ficado soltos: o sofrimento ao aprendizado, a perda a
transformacao, a provacao a recompensa, a partida ao retorno.
Reparar nao € mentir nem iludir; € dar forma, e uma forma pode ser

verdadeira ou falsa sem deixar de ser forma. A palavra foi escolhida



por duas razdes: indica que a histdria responde a algo vivido como

quebra, e porque o caso de J6 obrigara a separar reparar de restituir.
2.2. O Que Ja Foi Dito

Nenhum dos dois conceitos é inteiramente novo, e seria desonesto

apresenta-los como tal.

Ricoeur ja disse quase tudo o que diz respeito a reparacao. A tese de
que a narrativa da ao tempo vivido comeco, meio e fim que a
experiéncia nao possui € o centro de Temps et recit, e o que ele
chama de sintese do heterogéneo pela intriga &, nos seus termos,
exatamente a reparacao narrativa. O proprio Ricoeur recusa a ideia
de que a vida venha pronta como histéria: ela €, no maximo, uma
histdoria ainda nao contada que pede para ser contada, e a nao
correspondéncia pode ser lida como consequéncia da distancia

entre o agir, que apenas prefigura uma histdria, e a intriga, que a

compde.* O que Ricoeur n&o faz é tomar a adversidade como o caso
em que essa distancia mais pesa, nem perguntar o que acontece
quando a historia disponivel é religiosa. Sobre o mal, alids, ele
sustenta que nenhuma teodiceia o resolve no plano especulativo e
que o pensamento, diante dele, deve passar a acao e ao lamento, o
que antecipa a possibilidade, central aqui, de que a propria tradicao

religiosa deixe a perda sem resolugéo.5

Kermode e Brooks dao o ponto de partida do lado da teoria literaria.
Kermode mostrou que os homens, situados no meio do tempo,

projetam fins que dao forma ao intervalo; Brooks descreveu a leitura

como movida pelo desejo do fim, que da sentido retroativo ao que o

antecede.® Para ambos, o fechamento ndao é ornamento, mas aquilo

de que o sentido depende. Nenhum dos dois trata da diferenca



entre historias que so6 dispdem de um fim biografico e histdrias que
dispdéem de um fim além da morte. White, por sua vez, mostrou que
a narrativa histérica impde a sequéncia dos acontecimentos um
fechamento moral que o registro dos fatos nao contém, e que essa
imposicao responde ao desejo de que os acontecimentos tenham a
coeréncia de uma historia; esta ai, inteira, a ideia de que a vida nao

completa o arco por si mesma, mas White nao sai da historiografia e
7

nao discute as narrativas religiosas.
O antecedente mais proximo da classificacao proposta adiante esta
em Frank, que distingue trés narrativas da doenca: a de restituicao,
de quem estava sao, adoeceu e espera ficar sao de novo; a de caos, a
histéria que nao consegue ser contada porque nada liga um

acontecimento ao seguinte; e a de busca, em que a doenca € aceita

como ocasido de transformacdo® Restituicdo, transformacdo e
lacuna tém correspondentes evidentes em Frank. O que Frank nao
tem, e 0 que se acrescenta aqui, sao a transferéncia e o adiamento,
que so aparecem quando muda o sujeito ou o tempo da resolucao, e

Nao apenas o modo como 0 mesmo sujeito a vive.

Do lado da psicologia, Janoff-Bulman descreveu o trauma como o
estilhacamento de pressupostos basicos sobre a bondade e a
inteligibilidade do mundo e sobre o proéprio valor, e Lerner, a
tendéncia a crer que as pessoas recebem o que merecem.? Esses
estudos autorizam supor que a nao correspondéncia nao é vivida

com indiferenca, porque colide com expectativas prévias. E uma

base estreita.

2.3. O Que Sobra



O que resta de proprio € mais estreito do que a formulacao inicial
sugeria, mas é algo. Consiste em tratar a nao correspondéncia como
o problema de fundo, sem confundi-la com a tese do absurdo; em
pdr lado a lado a teoria do fechamento narrativo, a psicologia da
crenca abalada e a sociologia da teodiceia; em mostrar que todo
fechamento tem sujeito, tempo e horizonte, e que os modos de
reparar se distinguem por isso; e em mostrar, com Moisés e Jo, que
estender o horizonte para além da morte ndao é um consolo
automatico, mas uma possibilidade que a propria tradicao as vezes
deixa de usar. Os homes nao correspondéncia e reparacao narrativa
sao Uteis, mas reformulam Ricoeur e White; o que ha de novo, se h3,

estd no modo de junta-los.
3. CAMPBELL SEM UNIVERSALISMO
3.1. O Padrao

Em The Hero with a Thousand Faces, Campbell descreveu um
padrao em trés movimentos, a partida, a iniciacao e o retorno, que
estaria por tras de mitos heroicos de culturas muito diversas. O herdi
deixa o0 mundo cotidiano, atravessa um limiar, enfrenta provas,
obtém um bem, seja conhecimento, poder ou béncao, e regressa
para partilha-lo. Pelo caminho aparecem o chamado a aventura, a
recusa do chamado, o auxilio sobrenatural, o ventre da baleia, o
caminho de provas, a apoteose, a recusa do retorno e a travessia de
volta. Campbell tomou de Joyce o nome monomito e leu o padrao a

luz de Jung: a jornada exterior figuraria um processo psiquico de

integracao.'©

O que importa, mais do que a lista de etapas, € o que as liga. Em

cada passagem, um acontecimento adverso ganha funcao numa



sequéncia que o ultrapassa: a separacao doi, mas € ela que torna a
iniciacao possivel, a prova destroi, mas € ela que torna a
transformacao possivel; a morte simbdlica € o preco da renovacao.
No monomito nada do que é sofrido fica sem funcao, e € por isso
que ele serve aqui como o exemplo mais nitido da transformacao, o
modo em gue o bem perdido ndo volta e a perda se converte em
formacao de quem a sofreu. Nao porque descreva a forma dos
mMitos, mas porgue descreve com clareza incomum uma maneira de

dar finalidade ao sofrimento.

3.2. As Criticas

A pretensao de universalidade de Campbell ndo resiste ao exame, e
nada do que se segue depende dela. As criticas acumuladas sao de

quatro ordens.

A primeira diz respeito ao método. Folcloristas objetaram cedo que
Campbell ndo era especialista nas tradicdes que compilava, que
recorria a fontes de segunda mao e que escolhia os relatos que
confirmavam o padrao. Dundes, no discurso que proferiu como
presidente da American Folklore Society, tratou-o como nao
especialista apoiado em fontes de segunda mao e enviesadas, e

sustentou que a ideia de um arquétipo universal prejudica o estudo

sério do folclore.!

Segal, no estudo que dedicou a Campbell,
mostrou que a teoria supde uma definicao de mito tao ampla que

abrange lendas, contos e romances, apagando distingdes que o0s
12

estudiosos desses géneros consideram essenciais.
A segunda é a dependéncia de Jung. Lida como alegoria da
individuacao, toda jornada confirma o modelo, inclusive a que

fracassa, que passa a ser lida como individuacao malograda; e a



explicacao se desloca da cultura para um suposto nivel psiquico

universal que as proprias histérias nao podem comprovar.

A terceira € o individualismo. A jornada € de um herdi, e a critica
recente tem insistido que o foco no individuo que parte, vence e
volta pertence a um tempo e a um lugar. Hanney, no texto que abre
O numero especial organizado com Norrington para desfazer a
jornada do herdi, retoma a expressao “McMito hollywoodiano” e

defende uma pluralidade de histérias centradas na comunidade, na

companhia e no que é comum.”® A objecdo toca o argumento de
perto: se o padrao é individualista, ele tera dificuldade em acolher o
caso em que o fim negado ao individuo se cumpre no povo, que € o

caso de Moisés.

A quarta € um circulo que a prépria influéncia de Campbell
produziu. Muitas histdérias contemporaneas, sobretudo no cinema,
passaram a ser escritas segundo o padrao, e a conformidade delas
ao padrao € depois apresentada como prova da sua universalidade.

A descricao virou receita, e a receita passou a confirmar a descricao.
3.3. O Que Resta

Tirados a universalidade, Jung e o individualismo, resta menos do
qgue Campbell pretendia e mais do que 0s seus criticos as vezes
admitem. Resta uma maneira particularmente clara e influente de
dar finalidade a adversidade dentro de uma so vida e com o mesmo
sujeito do comeco ao fim. Que essa maneira se repita entre culturas
€ uma observacao razoavel; que seja universal, necessaria ou inscrita

Nna psique € uma tese de que nao se precisa.



E ha uma vantagem em ler Campbell contra si mesmo. Justamente
porque o padrao exige que tudo o que é sofrido tenha funcao, e que
a tenha para o proprio herdi, ele deixa a vista as histérias em que isso
Nnao acontece. Moisés cumpre muitas etapas da jornada, mas nao
alcancga o seu fim; J6 recebe uma restituicao que nao repara. Lidas
contra o padrao, essas histdrias nao aparecem como jornadas
fracassadas, mas como histdrias que deslocam ou preservam a nao

correspondéncia em vez de dissolvé-la.

4. A CRENCA ABALADA: UMA PONTE PSICOLOGICA

A psicologia da producao de significado fornece uma premissa
limitada, mas necessaria: a de que a nao correspondéncia nao é
neutra para quem a vive. Park distingue o significado global, isto é,
as crencas fundamentais de uma pessoa sobre o mundo e sobre si
mesma, incluidas as crencas sobre justica, controle e bondade, as
suas metas e o0 seu senso de propodsito, do significado que ela atribui
a um acontecimento particular a luz dessas crencas. O sofrimento
psicoldégico, nesse modelo, nao vem do acontecimento em si, mas
da distancia entre o sentido que se da a ele e as crencas globais;
quando a distancia € grande, a pessoa se esforca por produzir

sentido, e o resultado pode ser uma nova leitura do acontecimento,

uma crenca revista, a sensacao de ter crescido ou uma ruminacao

sem saida.'*

Desse modelo, o mais util € a distincao entre dois caminhos do
esforco por produzir sentido. Na assimilacdao, o acontecimento é
reinterpretado até caber nas crencas que se tinha; na acomodacao,
Sao0 as crencas que mudam para acolher o acontecimento. A
assimilacao € o caminho da reparacao narrativa: o soffimento é

relido até ganhar funcdao dentro de uma finalidade ja dada. A



acomodacao pode levar ao abandono da propria expectativa de
correspondéncia. E o caminho de J6, que ndo tenta encaixar a sua

experiéncia na doutrina da retribuicao; revé a doutrina.

O modelo tem trés limites. A propria Park reconhece que poucos

estudos examinaram o conjunto das ligacdes que o modelo propode:

ele descreve um processo, nhao demonstra uma necessidade.”®
Strawson, para guem nem todos vivem nem devem viver a propria
vida como uma historia, impede que O processo vire norma: que

Muitas pessoas reorganizem as suas crencas depois da adversidade

nao quer dizer que todas o facam contando uma histéria.'® E os
estudos que descrevem as religides como sistemas abrangentes de
significado sugerem que elas tendem a sustentar crencas de
alcance incomum, sobre o destino ultimo, a justica final e a

continuidade depois da morte, mas isso descreve um alcance, nao

explica a origem da religido nem decide a sua verdade.”
5. ONDE, QUANDO E PARA QUEM
5.1. O Limite da Biografia

Uma histdria que nao ultrapassa a vida do protagonista encontra um
limite absoluto, que € a morte. Se alguém morreu injustamente, nao
ha futuro em que possa ser restituido; se partiu e morreu no
caminho, ndao ha retorno; se sofreu sem aprender, nao havera
ocasiao de aprender. O fechamento, nesses casos, s6 pode vir de
fora, de alguém gue conte o percurso dando-lhe um sentido que o
proprio percurso nao alcancou, e esse sentido € sempre um sentido
para outros: a vitima nao o recebe. Esse limite torna a jornada

heroica, na sua versao estritamente biografica, muito exposta a nao



correspondéncia. O monomito exige o retorno do mesmo herdi, e a

biografia ndo o garante.

5.2. Além da Biografia: Duas Extensées

Estender o fechamento para além da biografia é levar a resolucao
para fora da vida individual. Isso pode ser feito de duas maneiras, e
confundi-las é a fonte da objecao mais forte que se poderia fazer ao

que se sustenta aqui.

A extensao coletiva leva a resolucao para a descendéncia, o povo, a
memoria, a comunidade, a tradicao ou a obra, e estd ao alcance de
qualquer histdria, religiosa ou nao. Um homem pode morrer e os
filnos completarem o seu projeto; o seu povo pode conquistar aquilo
por que ele lutou; a sua pesquisa pode ser concluida por outros, a
sua revolugao pode vencer, a sua memoaria pode transformar uma
comunidade. Nada disso pede a transcendéncia, e ir além da

biografia ndo é o mesmo que ser religioso.

A extensao transcendente leva a resolucao para a ressurreicao, o
Juizo, a vida futura ou a consumacao do mundo. O que a distingue
da anterior ndo é ultrapassar a biografia, porque a extensao coletiva
também o faz, mas preservar ou restaurar o proprio sujeito, ou a
ordem inteira em que ele vivia, depois da morte. Na extensao
coletiva, quem recebe a resolucao é outro; na transcendente, pode
ser o mesmo. E isso o que certas tradicdes religiosas acrescentam as
respostas possiveis a nao correspondéncia: nao a capacidade de
entregar o fim a outro, que é comum, mas a de juntar a essa entrega
a continuidade do sujeito ou do mundo. As molduras podem ser
pensadas como circulos sucessivos, do individuo a descendéncia, ao

poVo, a historia e ao que esta além dela, e cada circulo pode acolher



O que o anterior deixou sem resolucao. Pode, nao precisa; os dois

casos mostram gue nem sempre acolhe.
5.3. A Teodiceia

A ideia tem antecedentes fortes na sociologia da religiao, e € a eles
gue mais deve. Weber descreveu a teodiceia do sofrimento como o
problema que toda religidao de salvacao precisa enfrentar, o de
explicar a distribuicao desigual da felicidade e da desgraca e,
sobretudo, o sofrimento do justo, e classificou as solucdes, da
escatologia messianica a transmigracao, ao dualismo e a

predestinacao, que sao, em boa parte, molduras transcendentes de

fechamento.'® Berger foi mais longe. Toda sociedade, para ele,
constréi um nomos, uma ordem de sentido que torna o mundo
habitavel, e esse nomos é ameacado o tempo todo pelo que nao
cabe nele, o sofrimento, o mal e a morte; a religiao situa o nomos
humano num cosmo sagrado, e a teodiceia € o que permite ao
individuo integrar nessa ordem a experiéncia que a ameaca, de
modo que até a desgraca passe a ter sentido dentro dela. Berger

observa ainda que a teodiceia nao oferece, antes de tudo, felicidade,

mas sentido.”® Geertz chegou a uma formulacao vizinha: para a

religiao, o problema do sofrimento nao é como evita-lo, mas como
0

sofrer.?
Diante disso, ndo se acrescenta a ideia de que a religidao integra o
sofrimento numa ordem maior, que esta inteira em Weber, Berger e
Geertz. Acrescentam-se trés coisas que dizem respeito a forma das
historias: a distincao entre duas maneiras de ir além da biografia, das
quais s6 uma € propria da religiao; a descricao da integracao como
uma sucessao de molduras, cada uma com o seu limite; e uma

pergunta que a sociologia da teodiceia, atenta a integracao que se



realiza, nao fez, a de saber o que acontece quando a tradi¢cao dispde

da moldura mais ampla e ndo a usa.

5.4. Reparar Nao é Explicar, Justificar Nem Consolar

Explicar, justificar, consolar e reparar costumam ser tratados como
equivalentes, e nao sao. Explicar um acontecimento adverso é
apontar-lhe uma causa; justifica-lo € mostrar que era devido ou
necessario; consolar & aliviar o sofrimento sem necessariamente
explica-lo ou justifica-lo; reparar, no sentido definido acima, é situa-lo
numa trajetéria em que ganha funcao. Uma coisa nao implica a
outra. Pode-se reparar sem explicar, quando o sofrimento “fez parte”
sem que se saiba por qué; consolar sem justificar, quando a
presenca divina alivia sem declarar devido o sofrimento; explicar
sem reparar, quando a causa € conhecida e a perda continua sem
funcdo. E a falta dessas distincdes que produz as leituras redutoras,
em que toda histdria religiosa sobre o sofrimento é lida como
justificacdo ou como consolo, quando pode estar fazendo outra

coisa, ou, como JO, nenhuma delas.

5.5. Sujeito, Tempo e Horizonte

Todo fechamento tem um horizonte, que diz onde a resolucao é
situada: na biografia, na histéria de um povo ou além da historia.
Tem um tempo, que diz guando ela ocorre: no presente da narrativa,
num futuro histérico ou no fim dos tempos. E tem um sujeito, que
diz para quem ela ocorre: para o mesmo que sofreu, para outro, para

um Povo, para ninguém.

Os modos de reparar sao combinacdes estaveis desses trés
elementos. A restituicao e a transformacao ficam na biografia, no

presente e com o mesmo sujeito, e diferem apenas no destino do



bem perdido, que na primeira volta e na segunda nao volta. A
transferéncia muda o sujeito e leva o horizonte ao povo. O
adiamento muda o tempo e, na sua forma transcendente, leva o
horizonte até onde o mesmo sujeito pode ser preservado. A lacuna é
O caso em que nenhum dos trés recebe valor: a resolucao nao é
situada em lugar, tempo ou sujeito algum. O esquema explica por

gue esses modos existem, em vez de apenas enumera-los.

5.6. Uma Cautela de Berger

Berger deu nome a cautela que acompanha tudo isto. Ao descrever
a religido como construcao humana de um cosmo sagrado, Berger
insistiu que a descricao socioldégica deve deixar em suspenso a
verdade ultima das crencas que descreve, e chamou essa suspensao

de ateismo metodoldgico: a sociologia diz como as crencas

21 A mesma

funcionam e se sustentam, ndo se sao verdadeiras.
suspensao vale aqui. Mostrar que uma crenca religiosa tem funcao
narrativa, psicoldégica ou consoladora nao mostra que ela nasceu
dessa funcao, nem que foi inventada para cumpri-la, nem que é
falsa. A primeira conclusao confunde o que uma coisa faz com o que
a produziu; a segunda confunde a utilidade de uma crenca com a
sua verdade. Uma crenca que consola pode ser verdadeira, e uma

crenca que desola pode ser falsa.

6. MOISES: O FIM QUE FALTA AO HOMEM E SE CUMPRE NO POVO

6.1. Uma Jornada Que Cumpre as Etapas e Nao Alcanca o Fim

A trajetdria de Moisés, lida do Exodo ao Deuterondmio, tem quase
todos os elementos que Campbell catalogou, e é facil encaixa-la no

padrao. Ha a identidade dividida, a do hebreu criado como egipcio; a



separacao violenta, o homicidio e a fuga para Madia; o chamado na
sarca; a recusa, em que Moisés pergunta quem € ele para ir ao Farad
e alega nao ter facilidade de palavra (Ex 3,11; 4,10); o auxilio de Aarao,
do cajado e dos sinais; a volta ao Egito, o confronto, a travessia do
mar, o deserto como caminho de provas, a subida ao Sinai, a entrega
da Lei e, por fim, a aproximacao da terra. Moisés cumpre até o
retorno em sentido literal: depois do chamado, volta ao lugar de

onde fugira. Nao € ai que a jornada falha.

O que falta a Moisés é o fim para o qual toda a histéria caminha. A
libertacao, a travessia, o deserto e a Lei estao orientados para a posse
da terra prometida, e Moisés conduz o povo até ela, mas nao entra.
Sobe ao Nebo, vé a terra e morre fora dela (Dt 34). Moisés cumpre as
etapas reconheciveis da jornada heroica, mas nao alcancga, ele
mesmo, o fim da histdria em que essas etapas se inserem. A sua
finalidade pessoal fica incompleta, e a finalidade coletiva de que ele

é o instrumento se completa.

6.2. Por Que Moisés Nao Entra

O texto da mais de uma razao para a exclusao, e elas nao coincidem.
Em Numeros 20, ela € ligada as aguas de Meriba, onde Moisés fere a
rocha em vez de |lhe falar; em Deuterondmio 1,37 e 3,26, Moisés a
atribui a ira divina provocada pelo povo, por causa de lIsrael; em
Deuteronémio 32,51, volta a referéncia a Meriba. A divergéncia foi
muito discutida, e Olson leu o Deuterondmio inteiro como um livro

organizado pela morte de Moisés, em que a exclusao do mediador

tem sentido teoldgico: a Lei sobrevive a quem a transmitiu.22

Kugler, comparando as passagens do Deuterondmio sobre o fim de

Moisés, chega a uma conclusao que importa diretamente aqui. A



morte de Moisés, lembra ela, costuma ser lida como tragicamente
prematura, porque veio antes de cumprida a missao de chegar a
terra; mas das passagens da Tora se pode extrair outra historia,

segundo a qual essa morte veio no lugar e no tempo certos da vida

do povo, que sobreviveu a jornada e chegou a terra.?® Essa leitura
contraria a impressao de que o texto lamenta a exclusao como
injustica. Ao menos numa camada do Deuteronémio, a morte de
Moisés é apresentada como adequada ao caminho do povo: o que
para 0 homem € interrupcao, para o povo € conclusao, e o texto,

nessa camada, fala do ponto de vista do povo.
6.3. A Transferéncia

Em Moisés, o arco pessoal nao se fecha, mas a histdria nao fica sem
fim: a resolucao passa do homem a lIsrael. O horizonte vai da
biografia a historia do povo, o tempo continua sendo o presente da
narrativa, porque o povo entra logo depois da morte de Moisés, e o
sujeito muda. A nao correspondéncia entre o esforco de Moisés e o
seu destino é real, porque ele conduz durante quarenta anos uma
caminhada cujo termo nao alcanca, mas a histdéria a torna
suportavel ao levar o fim para uma moldura mais ampla do que a

vida dele.

Isso Nao é restituicao, porque Moisés nao recebe de volta o que lhe
foi negado. Nao é transformacao, porque o texto nao diz que a
exclusao o formou nem que ele a aceitou como aprendizado. Nao é
adiamento para além da morte, ao menos no Deuteronémio, que
nao promete a Moisés a entrada na terra numa outra vida, embora
tradicbes posteriores explorem essa possibilidade. E a transferéncia:
muda quem recebe o fim. E ela nao é propria da religiao, porque

qualquer histéria em que um projeto sobreviva a quem o iniciou



pode fazer o mesmo. O Deuterondmio a faz com clareza exemplar, e
a faz dentro de uma tradicao que dispunha, ou viria a dispor, de uma

moldura mais ampla que aqui nao usa.

6.4. Teleologia Preservada ou Nao Correspondéncia Exposta?

As duas coisas, em planos diferentes. No plano do povo, a
transferéncia preserva a finalidade da historia: Israel segue o seu
caminho, a promessa se cumpre, € a morte de Moisés é uma
passagem. Lida desse ponto de vista, ndao ha nao correspondéncia
alguma, e o sofrimento do mediador participa de uma trajetdria que

O ultrapassa e lhe da funcao.

No plano do homem, a transferéncia expde a nao correspondéncia.
Moisés morre sem a terra, e o texto nao suaviza isso: faz Moisés pedir
para entrar e faz Deus recusar (Dt 3,23-27). Que a exclusao convenha
a0 povo Nao a torna conveniente a Moisés, e o texto, ao guardar o
pedido e a recusa, guarda também a desigualdade entre os dois
planos. O relato de Deuteronémio 34, em que Moisés contempla a
terra, morre e é sepultado num lugar que ninguém conhece, é

notavelmente sdbrio: nao consola, nao explica, nao justifica.

A ampliacdo do horizonte, portanto, nao anula a nao
correspondéncia; desloca-a. O fim € real, mas acontece num plano
diferente daquele em que a perda foi sofrida, e uma histéria pode
estar fechada no povo e aberta no homem ao mesmo tempo. As
tradi¢cdes religiosas parecem especialmente capazes de manter
essas duas contas sem as conciliar. E preciso reconhecer, porém, que
O resto nao integrado tem pouco apoio No texto: se a camada que
Kugler identifica fala do ponto de vista do povo, 0 que mantém a

vista a perda pessoal é sobretudo o pedido recusado do capitulo 3. A



leitura nao precisa de mais do que isso, mas nao tem mais do que

ISSO.

6.5. Moisés Contra Campbell

O caso confirma, por outra via, a critica ao individualismo do
monomito. Com os instrumentos de Campbell, a trajetdria de Moisés
€ uma jornada cujo fim o herdi nao alcanca. Com os da tradicao que
a produziu, € uma jornada cujo fim é alcang¢ado por outro, o povo. A
diferenca nao esta nos fatos narrados; esta na moldura com que se
decide onde a historia termina e para guem. Campbell ndo dispunha
dessa moldura, e é por isso que o monomito, aplicado a Moisés,

empobrece a leitura.

7.30: A RESTITUICAO QUE NAO REPARA

7.1. Por Que J6 é o Caso Decisivo

Se a hipotese fosse apenas que a religidao estende o horizonte do
fechamento, J6 bastaria para desmenti-la, ou ao menos para obriga-
la @ mudar. O livro € um texto religioso que trata, com lucidez rara,
da nao correspondéncia entre sofrimento e culpa, e que nao aceita
as reparacdes que lhe sao oferecidas, inclusive, de certo modo, a que
O seu proprio epilogo parece conceder. Nao € uma jornada do herdi,
e |é-lo assim € um erro de categoria: J6 nao parte, nao atravessa

limiar algum, nao volta com bem nenhum. Fica sentado nas cinzas.

7.2. A Retribuicdo dos Amigos

Os amigos de J6, Elifaz, Baldad e Sofar, defendem a correspondéncia
com mais articulacao do que qualquer outra voz da Biblia hebraica,

e a sua premissa €, na forma, a mesma da jornada heroica: nada do



que ¢é sofrido fica sem funcao. Elifaz enuncia o principio desde o
primeiro discurso, quando pergunta qual inocente ja pereceu (Jo
47). Se Jo sofre, ha uma causa; se ha uma causa, ela estda em J¢; se
Jo a reconhecer, a ordem sera restaurada e os bens voltarao (J6 5,17-
27). O que os amigos oferecem é explicacao, justificacao e promessa
ao mesmo tempo: o sofrimento se explica pela culpa, justifica-se
pela justica divina e sera seguido de restituicdao se houver
arrependimento. E o fechamento mais simples de todos: na

biografia, no presente, para 0 mesmo sujeito.

Os amigos nao sao caricaturas, e a melhor leitura contemporanea
insiste nisso. Newsom leu o livro como um confronto entre
imaginacdes morais, em que cada voz representa uma maneira

coerente e respeitavel de compreender o sofrimento, e nenhuma é

simplesmente anulada pelas outras.24 A posicao dos amigos € a da
sabedoria tradicional; ndao € absurda, € apenas insuficiente para o
caso. E € justamente por nao ser absurda que a recusa de JO tem
forca: ele ndo recusa uma tolice, recusa a maneira mais estabelecida

de produzir sentido na sua cultura.
7.3. J6 Revé a Doutrina

Jo recusa a correspondéncia em dois tempos. Primeiro, nega o fato:
nao cometeu a culpa que o sofrimento, segundo os amigos, deveria
revelar (J6 27,2-6; 31). Depois, € mais radicalmente, nega que a
correspondéncia seja a regra do mundo, porque 0s Iimpios
prosperam, envelhecem e morrem em paz (36 21,7-13). E o segundo
tempo que interessa. J6 ndao diz que 0 seu caso € excecao,; diz que a
regra nao é regra. Ele ndo assimila o que lhe aconteceu a crenca na
retribuicdao, nao relé a perda até que caiba na doutrina; acomoda,

isto €, revé a doutrina. E a revisao, nele, nao produz consolo; produz a



constatacao da nao correspondéncia, sustentada diante de Deus e

sem que o texto a condene.

Clines leu o livro como um texto que desfaz a si mesmo: a moldura

em prosa afirma a retribuicao que o didlogo em poesia demole, e

nenhuma das partes consegue calar a outra.?®> A leitura importa
porque mostra que a resisténcia a reparagcao nao € sO a posicao de

um personagem; esta na construcao do livro.
7.4. A Fala de Deus Explica?

A resposta de Deus desde a tempestade (J6 38-41) nao explica o
sofrimento de Jo. Nao menciona a aposta do prélogo, nao acusa Jo
de culpa, ndao lhe revela propdsito pedagdgico algum. Desloca a
pergunta: em vez de responder por que Jo soffe, mostra uma
criacao cuja ordem nao gira em torno da justica humana, com o
Beemot, o Leviata e a chuva que cai sobre a terra onde ninguém vive
(J6 38,26). Ler isso como explicacao seria forcar o texto; |é-lo como
justificacdo da posicao dos amigos seria ir contra ele, porque o
epilogo da razao a fala de Jo, e ndao a dos amigos (J6 42,7). O que
resta fica entre uma integracao sem explicacdo, em que o
sofrimento de J6 é posto hum mundo maior sem receber funcao, e a
recusa de explicar, justificar ou consolar. Na fala de Deus, o proprio
texto religioso declara que a nao correspondéncia nao sera resolvida

por correspondéncia.
7.5. O Epilogo: Restituir Nao é Reparar

O epilogo (J6 42,10-17) parece desfazer tudo isso. JO recebe o dobro
do que tinha em ovelhas, camelos, bois e jumentas; tem de novo

sete filhos e trés filhas; vive ainda cento e quarenta anos e vé quatro



geracdes. Lido depressa, € a reparacao na sua forma mais completa,
e seria exatamente o que os amigos prometiam: tudo de volta, na

mesma vida, para o mesmo homem.

O epilogo resiste a essa leitura por um detalhe que o texto deixa a
vista: os bens sao dobrados; os filhos, contados como no prélogo, nao
(JO 1,2-3; 42,12-13). E ainda que fossem, dez filhos novos nao desfariam
a morte de dez. Bens podem ser restituidos porque um vale pelo
outro; pessoas nao. O que o epilogo restitui € tudo o que podia ser
restituido, e é justamente por isso que deixa a vista o que nao podia.
Brueggemann, segundo a leitura que dele faz Venter, observou que

a restauracao final de J6 € marcada por uma perda duradoura: ele

recebe filhos novos, mas nunca mais recebe o que perdeu.26 Clines
sustenta que a duplicagao dos bens € decisiva para a histdria e que,
no epilogo, o autor passa das perguntas sobre o sentido do universo

e sobre a justica a outra, a de saber o que importa para uma

existéncia humana auténtica.?’ Venter, apoiado nessa indicacgao, |1é o
epilogo como a transformacao de J6, que deixa de se ver como
vitima de um Deus injusto e passa a viver uma vida plena por meio

de relacdes novas; 0 que, Mais uma vez, Nao € o mesmo que ter de

volta as antigas.28

Restituir € devolver o que se perdeu, na medida em que possa ser
devolvido; reparar € dar a perda um lugar e uma funcao naquilo que
vem depois. O epilogo restitui e nao repara. Os filhos novos nao
ocupam o lugar dos antigos, e a riqueza dobrada nao responde a
aposta do prdologo. A histdria termina com uma vida boa que guarda

uma lacuna que a restituicao contornou sem preencher.

Dai se tira algo mais geral. A restituicao € o modo mais simples de

reparar, porque mantém o mesmo sujeito, a mesma vida e 0 mesmo



tempo, e por isso € o que menos alcanca: sé funciona quando o que
se perdeu pode ser substituido. Diante do que nao pode, a historia
precisa mudar de modo, transformando, transferindo ou adiando, ou
deixar a lacuna onde esta. O epilogo de J6 faz as duas coisas ao
mesmo tempo, com objetos diferentes: restitui o que pode ser
substituido e deixa aberta a lacuna do que nao pode, sem confundir

um com o outro.

7.6. O Que J6 Muda na Hipétese

JO6 nao derruba a hipdtese, mas a corrige em trés pontos. Primeiro,
impede que se diga que a religiao oferece reparacao: J6 € um texto
religioso que Nao aceita a reparacao oferecida pelos amigos e nao a
troca por outra, e o que se pode dizer € que a religiao € um campo
em que a reparacao pode ser feita, prolongada, transferida ou
recusada, e em que a lacuna € tao propria da tradicao quanto a

reparacao. Segundo, obriga a separar restituicao de reparacao.

Terceiro, mostra que a extensao para além da morte nao é
automatica. O livro nao resolve o sofrimento de JO0 com uma
compensacao explicita depois da morte; quando fala da morte,
insiste em que ela nao se desfaz, com a arvore cortada gque volta a
brotar e o homem que se deita e nao se levanta (J6 14,7-12), e o
epilogo pde toda a restauracao dentro da vida de Jo. A tradicao em
gue o livro se insere dispunha, ou viria a dispor, de molduras mais
amplas; o livro estende a moldura sé até onde a vida alcanca, a
descendéncia e os cento e quarenta anos, e o que fica fora fica fora.
Nao usar a extensao transcendente €, também isso, uma escolha da

historia, e talvez a mais interessante do livro.

8. CINCO RESPOSTAS A NAO CORRESPONDENCIA



8.1. Quatro Modos de Reparar e a Lacuna

Os casos permitem fixar cinco respostas narrativas a nao
correspondéncia: quatro modos de reparar, que situam a resolucao
em algum horizonte, tempo e sujeito, e a lacuna, em que a resolucao
nao é situada em lugar algum. A diferenca € légica e nao de valor: os
guatro primeiros resolvem e o quinto nao, e o que se descreve € o
que a historia deixa, nao a intencao de quem a escreveu. Por isso se
fala em lacuna preservada e nao em recusa do fechamento, porque
a palavra recusa atribuiria ao texto uma intencao que nem sempre

se pode demonstrar.

Na restituicao, o bem perdido € recuperado, ou substituido por um
equivalente, pelo mesmo sujeito, na mesma vida e no presente da
histéria: sao os bens de J4. Na transformacao, o bem nao volta, mas a
perda vira formacao do mesmo sujeito, ainda dentro da sua vida: € a
jornada do heroi, e é a narrativa de busca de Frank. Na transferéncia,
O bem nao volta a quem o perdeu, e o fim que |lhe foi negado é
alcancado por outro, o povo, a descendéncia, a comunidade ou a
obra, no presente ou num futuro historico: € Moisés, e € qualquer
projeto que sobrevive a quem o iniciou. No adiamento, o bem nao
volta nesta vida e a resolucao é levada para o futuro, e aqui é preciso
distinguir dois casos: o adiamento historico, a restauracao do povo
ou a vinda de um libertador, que histdrias sem religiao também
conhecem, e o adiamento transcendente, a ressurreicao, O juizo € a
consumacao, que € o que certas tradicdes religiosas acrescentam.
Na lacuna, por fim, o bem nao volta e a perda nao ganha funcgao: sao

o dialogo de J6, os filhos mortos do epilogo e a lamentacao.

Resposta Quem Horizonte Tempo Caso
recebe a
resolucao



Restituicao O mesmo A prépria Presente Bens de Jo
vida
Transformagc O mesmo A prépria Presente Jornada do
ao vida herdi
Transferénci  Outroou o A historia Presente ou Moisés
a eJe)V/e} do povo futuro
historico
Adiamento O mesmoou A historia Futuro Restauracao
historico O pOVvOo do povo historico do povo
Adiamento O mesmo,ou Além da Fim dos Ressurreica
transcenden aordem do historia tempos 0, juizo
te mundo
Lacuna Ninguém Nenhum Nenhum Didlogo de
Jo; filhos de
Jo

A soma da transferéncia com o adiamento transcendente, isto €, o
fim alcancado por outro na histéria e a continuidade do proprio
sujeito além dela, € onde a diferenca religiosa aparece com mais

nitidez.

8.2. As Cinco Respostas Se Distinguem?

Para cada par, basta haver um caso que pertenca a uma resposta e
Nnao a outra. Restituicao e transformacao se distinguem porque a
primeira devolve o bem e a segunda nao: Jo6 recupera os rebanhos
sem que o texto diga que a perda o formou, e o herdi que volta com
um saber novo, mas sem o que perdeu, esta na transformacao e nao
na restituicao. Transformacao e transferéncia se distinguem porque
a primeira mantém o sujeito e a segunda o troca: Moisés nao é

transformado pela exclusao, o texto nao registra formacao alguma,



mas o povo entra. Transferéncia e adiamento levam o fim para fora
da vida de quem sofreu em direcdes diferentes, a primeira para o
lado, para outro sujeito, o segundo para a frente, no tempo; o
Deuterondmio transfere e a esperanca da ressurreicao adia, e
gquando um texto faz as duas coisas, como a apocaliptica judaica
tardia ao juntar a restauracao do povo e a ressurrei¢cao dos justos, ha
mistura, nao confusao. Adiamento e lacuna se distinguem porgque o
primeiro afirma que a resolucao vira e a segunda nada afirma, ou
afirmma que nao vira; J6 nao adia, e a lamentacao dos Salmos, que
clama por uma resolucao que nao vé, mostra que a fronteira existe e

pode ser habitada.

O par mais delicado € o da restituicao e da lacuna, porque o epilogo
de J6 contém as duas. A saida é reconhecer que as cinco respostas
classificam o que uma histdria faz com uma perda determinada, nao
O texto inteiro: o mesmo texto pode restituir os bens e deixar em

aberto a perda dos filhos.

8.3. Alcance e Limites

A classificacao nao pretende esgotar as possibilidades. Basta-lhe que
as cinco respostas se distingam por critérios claros, que cada uma
possa ser reconhecida num texto pelo sujeito, pelo tempo e pelo
horizonte da resolucao, que permita dizer de Moisés e de J6 0 que a
jornada do herdi nao permite, e que fique aberta a prova de outras
tradicdes. Tradicdes que creem na transmigragcao, que pensam o
tempo em ciclos ou que nao pensam a pessoa como individuo
podem exigir divisdes novas, e a transmigracao, que adia a resolucao
trocando o sujeito empirico e mantendo o sujeito moral, ja nao cabe
por inteiro em nenhuma das linhas. A classificacdo nasceu de uma

tradicao e é oferecida para ser posta a prova em outras.



Os casos, além disso, nao cabem numa so resposta, e nao se deve
forca-los. Moisés € sobretudo transferéncia, mas guarda uma lacuna,
porgue o pedido recusado do Deuterondmio fica sem resposta. JO é
sobretudo lacuna, mas contém restituicao, nos bens, e, na leitura de
Clines e de Venter, algo de transformacao, na vida que Jo6 retoma por
meio de relacdes novas. A jornada de Campbell é a transformacao
em estado puro, e a escatologia, o adiamento transcendente em
estado puro; mas os estados puros sao construcoes, e 0s textos reais
misturam. O que a classificacao permite é ver, dentro de cada texto,
como as respostas se distribuem e, sobretudo, o que fica sem

resposta alguma.

Quanto a Frank, a sua narrativa de restituicao corresponde a

Q)

restituicao, a de busca a transformacao, e a de caos s6 em parte
lacuna, porque o caos de Frank é a impossibilidade de contar, ao
passo que a lacuna é uma perda contada e deixada a vista; JO é
narrado, e magistralmente. A transferéncia e o adiamento nao tém
correspondente em Frank, porque ele trabalha com um sé sujeito e
um so6 horizonte, o do doente e da sua vida. As cinco respostas
podem ser lidas como a classificacao de Frank estendida pela
mudanc¢a do sujeito e do tempo da resolugcao, mudanca que
histérias sem religiao também conhecem e que certas tradicdes

religiosas levam até a continuidade do sujeito depois da morte.
9. FUNCAO SEM REDUCAO: OBJECOES E LIMITES
9.1. A Filosofia Narrativa da Religidao

A filosofia da religiao de tradicao analitica tratou o sofrimento, por
Muito tempo, como um problema de proposicdes: como € possivel o

mal, se Deus € onipotente e bom? Burley observa que a disciplina



chegou tarde a atencao as narrativas, mas que ha excecdes, a mais
notavel das quais é a obra de Stump sobre as histdrias biblicas e o
problema do soffimento, e distingue duas orientagcdes. A
apologética, que ele reconhece em Stump, usa histoérias, entre elas a
de Jo6, para mostrar que certos conhecimentos sobre o sofrimento, o
amor e a relacdo com Deus sO se alcancam narrativamente, e
constroi com esse material uma defesa da fé. A pluralista, que Burley

defende, nao procura defender a fé, mas fazer justica a variedade

das perspectivas humanas possiveis, religiosas ou ngo.22

A orientacao seguida aqui € a pluralista, e isso tem consequéncias.
As cinco respostas nao separam respostas verdadeiras de falsas, nem
respostas religiosamente aceitaveis de inaceitaveis; separam formas.
A lacuna € uma forma tao legitima quanto o adiamento
transcendente, e nada aqui as hierarquiza, o que permite ler J6 e o
Deuterondmio sem decidir de antemao qual dos dois tem razao.
Uma intuicao de Stump, porém, merece ser guardada: a de que as
histérias nao apenas resolvem o sofrimento, mas fazem
compreender experiéncias gue os argumentos empobrecem. O que
o leitor de Jo sabe ao final ndao se reduz a uma proposi¢cao sobre a
compatibilidade entre Deus e o mal; é algo sobre o que significa
manter uma relacdo com o que nao se compreende sem fingir
compreendé-lo. A teodiceia feita de proposicdes nao alcanga isso, e a

narrativa alcanca.

9.2. Objecoes

A primeira objecao € a da obviedade: que a vida nao garante o
fechamento que as histdrias oferecem é coisa que qualquer leitor de
Kermode sabe. A observacao € obvia, e nao é ela que se propode.

Propbe-se o esquema do sujeito, do tempo e do horizonte, que



explica por que as respostas diferem, e a localizacao da diferenca
religiosa, que nao esta em ir além da biografia, mas em preservar o

sujeito para além dela.

A segunda é a da reducao: descrever a religidao pelo que as suas
histdrias fazem com a nao correspondéncia ja seria trata-la como
um instrumento. A descricao € parcial, nao total, e dizer que um
texto religioso faz algo com uma perda nao é dizer que ele seja sé
ISsO, assim como descrever a harmonia de uma peca musical Nnao a
reduz a harmonia nem decide se € bela. A suspensao que Berger
chamou de ateismo metodoldgico é isto mesmo: um limite ao que a
descricao pode concluir, nao uma conclusao sobre o que € descrito.
E a presenca da lacuna entre as cinco respostas, uma resposta que
Nnao consola, mostra que nada aqui supde que a religiao exista para

consolar.

A terceira é a da originalidade: estender o fechamento para além da
biografia seria apenas a teodiceia de Berger com outro nome. Em
parte €. O que se acrescenta € a distincao entre a extensao coletiva,
gque nao € propria da religido, e a transcendente, que é; e a
possibilidade de ver que uma histdria pode fechar-se num plano e
ficar aberta em outro, como o Deuteronbmio faz com Moisés. A
teodiceia, em Berger, descreve a integracao que se realiza; a
distincdao entre sujeito, tempo e horizonte mostra onde ela se realiza,

para quem, e onde nao se realiza.

A quarta é a de gque a transferéncia nao é propria da religidao e,
portanto, Moisés nada ensinaria sobre a religido. A premissa é
correta, e dela se tira a conclusao oposta. Que a transferéncia seja
comum a historias religiosas e nao religiosas € justamente o que

permite situar com precisao a diferenca religiosa, na extensao para



além da morte, que o Deuterondmio nao usa e Jo também nao. Os
dois casos mostram que uma tradicao pode dispor da moldura mais
ampla e ndo usa-la, e o que ensinam sobre a religiao é que aquilo

que |lhe é préprio € uma possibilidade, nao uma necessidade.

A quinta incide sobre a leitura de Jo. Ha intérpretes para quem o
epilogo restaura a retribuicdao sem resto, e ha quem leia na
formulacao hebraica de J6 42,13 uma duplicacao também dos filhos,

deixando sem dobro apenas as filhas, que nao seriam sinal de

riqueza.3® A diferenca entre bens e filhos, na contagem que o texto
oferece, estda no texto, e o que ela significa & discutivel. Mas o
argumento nao depende da contagem: ainda que os filhos fossem
dobrados, os novos nao desfariam a morte dos antigos;, e mesmo
quem |é o epilogo como restauracao plena precisa reconhecer que o
didlogo em poesia e a fala de Deus nao oferecem explicacao nem
justificacao, o que basta para a lacuna, qualquer que seja a leitura do

epilogo.

A sexta € a da base textual: dois textos de uma unica tradicao nao
autorizam conclusdes sobre a religiao em geral. E nenhuma se tira.
O esquema e as cinco respostas nasceram de uma tradicao e sao
oferecidos para ser postos a prova em outras, onde podem falhar,

COMO ja se Viu No caso da transmigracao.
9.3. O Que Ficou Estabelecido e o Que Nao Ficou

Fica estabelecido, na medida em que a analise de conceitos
estabelece alguma coisa, que ha uma tensao reconhecivel entre a
contingéncia da histéria e a finalidade das narrativas; que todo
fechamento tem horizonte, tempo e sujeito, e que os modos de

reparar se distinguem por eles; que o que é proprio das tradicdes



religiosas esta na extensao para além da morte, e ndo em ir além da
biografia em geral; e que essas tradicdes podem usar essa extensao
ou deixar de usa-la. Fica como hipdtese, com as condicdes ditas em
cada caso, gue o esquema sirva fora da Biblia. Nao se mostrou, nem
se tentou mostrar, que a religiao nasca dessa tensao, que exista para
resolvé-la, ou que as suas crencas sejam verdadeiras ou falsas por
causa do que fazem. Tampouco se mostrou que uma histoéria sem
fechamento diga melhor a realidade do que uma histdria de
transformacao; isso seria uma preferéncia filoséfica ou estética, nao
um resultado. A linha entre o que foi mostrado e o que ficou de fora
é a linha entre descrever o que as historias fazem com o sofrimento

e explicar a religiao.

10. CONCLUSAO

O problema narrativo do soffimento nao estd apenas na sua
explicacao, mas na relacao entre a perda e a sua resolucao. A
experiéncia histérica nao garante que as perdas sejam restituidas,
que o sofrimento forme ou que os projetos cheguem ao fim; as
histdrias podem responder a essa nao correspondéncia restituindo,
transformando, transferindo ou adiando a resolucao, ou podem
deixar a lacuna aberta; e essas respostas diferem conforme o sujeito,
o tempo e o horizonte em que a resolucdo € situada. E essa
diferenca, mais do que a presenca ou a auséncia de um fim, que

permite comparar as historias.

As tradicdes religiosas importam aqui por uma razao precisa. Além
de estender a resolucao a descendéncia, ao povo, a memoaria € a
obra, como fazem também as historias sem religidao, elas podem

manter o proprio sujeito, ou a ordem do mundo, aberto depois da



morte. O que € proprio da religiao diante da nao correspondéncia

nao é ir além da biografia; € poder preservar guem a viveu.

Moisés e JO mostram gue essa extensao nao elimina, por si, a nao
correspondéncia; desloca-a ou a preserva. No Deuteronémio, o fim
gue falta ao homem se cumpre no povo, e o texto mantém as duas
contas sem concilia-las, fechado no povo e aberto no homem que
pediu para entrar e nao entrou. Em Jo, a sabedoria tradicional
oferece a reparacao mais simples, a restituicdo ao mesmo homem
Nna mesma vida; JO a recusa e revé a doutrina em vez de reler a
perda; e o epilogo restitui tudo o que podia ser restituido de modo a
deixar a vista o que nao podia. Em nenhum dos casos a tradi¢cao usa
a extensao para além da morte de que dispunha ou viria a dispor, e o
qgue é proprio da religiao aparece, assim, como possibilidade e nao

cComo necessidade.

A jornada do heroi, despida da pretensao de universalidade,
continua util como descricao da transformacao, a mais exigente das
respostas dentro de uma so vida, porque pede que a perda se
converta em formagao sem que o bem volte. E, justamente por
exigir que tudo o que é sofrido tenha funcao para quem sofreu,
deixa a vista as histérias em que a funcao é dada a outro, adiada, ou

nao é dada.

As duas cautelas do comeco valem até o fim. Mostrar que uma
crenca religiosa faz algo com uma perda nao mostra que nasceu
para fazé-lo, nem que é falsa; e mostrar que uma histdria deixa a
lacuna aberta ndao mostra que ela diga a verdade melhor do que a
historia que a fecha. Uma histdria pode terminar bem sem ter

reparado coisa alguma, e pode reparar sem ter terminado bem;



distinguir uma coisa da outra € o minimo que se deve a quem

sofreu.
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