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RESUMO

Está escrita apresenta uma cartografia que busca mapear a

permanência de heranças manicomiais nas internações

psiquiátricas. O percurso emerge de registros em diário de campo

produzidos durante um estágio extracurricular em Psicologia,

realizado em um hospital do interior do Rio Grande do Sul, e se

desdobra como continuidade da experiência, acompanhando os

efeitos dos encontros, dos afetos e das práticas no cotidiano

institucional. Ao seguir essas linhas, evidenciam-se tanto

deslocamentos operados pela Reforma Psiquiátrica quanto

permanências de lógicas manicomiais que se reatualizam nas

práticas de cuidado no contemporâneo. Sustentado na cartografia

como perspectiva metodológica e na análise de implicação como

exercício ético-político, o estudo problematiza a

desinstitucionalização não como um processo acabado, mas como

um campo em disputa, atravessado por tensões entre controle e

invenção. Conclui-se que as internações psiquiátricas permanecem

como território de forças contraditórias, no qual convivem práticas

que reproduzem dispositivos manicomiais e movimentos que

afirmam outras possibilidades de cuidado em liberdade.

Palavras-chave: reforma psiquiátrica; desinstitucionalização;

atenção psicossocial; heranças manicomiais.

ABSTRACT

This text is a cartography that seeks to map the persistence of

asylum-era legacies within psychiatric hospitalizations. The journey

originates from field diary entries produced during an extracurricular

psychology internship at a hospital in the interior of Rio Grande do

Sul; it unfolds as a continuation of that experience, tracing the

effects of encounters, affects, and practices within the institutional

daily routine. Following these lines reveals both the shifts brought



about by the Psychiatric Reform and the persistence of asylum-style

logics that re-emerge in contemporary care practices. Grounded in

cartography as a methodological perspective and in the analysis of

implication as an ethical-political exercise, the study frames

deinstitutionalization not as a completed process, but as a contested

field shaped by tensions between control and invention. It concludes

that psychiatric hospitalizations remain a territory of contradictory

forces, where practices reproducing asylum-era mechanisms coexist

with movements affirming alternative possibilities for care in

freedom.

Keywords: psychiatric reform; deinstitutionalization; psychosocial

care; asylum legacies.

UM POUCO DE HISTÓRIA

Ao longo da história, as pessoas em situação de sofrimento psíquico

foram compreendidas e tratadas de formas distintas, em

consonância com os contextos históricos, culturais e sociais em que

estavam inseridas. Foucault (2014) mostra que, nas sociedades

antigas, a loucura era frequentemente interpretada a partir de

referenciais mágico-religiosos, entrelaçando-se a forças divinas ou

sobrenaturais. Já durante o Medievo, essas interpretações foram

reforçadas por leituras moralizantes, que vinculavam a experiência

da loucura à possessão demoníaca ou ao desvio ético-religioso.

Contudo, existia um lugar social possível para o louco, cujo delírio de

alguma forma carregava alguma verdade.

Com a emergência da modernidade, um processo de racionalização

foi se intensificando e culminando na dessacralização da loucura e

na perda do seu caráter escatológico. Como consequência, o sujeito

em sofrimento psíquico passou a ser compreendido como alienado.



Essa concepção de alienação, vinculada à destituição da razão, foi

decisiva para excluir o sujeito considerado louco do pacto social.

Instaura-se, a partir de então, um processo de tutela, no qual o saber

técnico-científico passa a legitimar dispositivos legais que autorizam

a interdição civil desse sujeito, fundamentando-se na autoridade

médica (Foucault, 2014). Nesse movimento, a própria noção de

loucura passa a expandir-se progressivamente, incorporando

comportamentos, afetos e modos de existência cada vez mais

diversos sob a tutela do saber psiquiátrico. Como ironiza Machado

de Assis (1998), “a loucura, objeto dos meus estudos, era até agora

uma ilha perdida no oceano da razão; começo a suspeitar que é um

continente”, evidenciando o caráter expansivo e arbitrário das

fronteiras entre razão e desrazão estabelecidas pela psiquiatria

moderna.

Em consequência do desenvolvimento da psiquiatria enquanto

campo científico, a loucura passa a ser progressivamente inscrita na

categoria de doença mental, sendo capturada por uma

racionalidade médico-clínica que redefine seus sentidos e modos de

intervenção. Esse processo de medicalização não apenas reorganiza

o estatuto da loucura, mas também produz efeitos concretos nas

práticas de cuidado, historicamente marcadas por estratégias de

exclusão, confinamento e institucionalização (Ravanello & Zucolotto,

2026). Contudo, a partir das críticas formuladas no âmbito da

Reforma Psiquiátrica, esse paradigma passa a ser tensionado,

abrindo espaço para a perspectiva psicossocial, que recusa

reducionismos biologizantes ao situar o sofrimento psíquico em sua

complexidade e afirmar o cuidado em liberdade como princípio

ético-político fundamental (Amarante, 2021).



É nesse deslocamento que a noção de desinstitucionalização

começa a ganhar consistência, não se restringindo à desativação de

hospitais psiquiátricos ou à desospitalização, mas englobando a

desconstrução do paradigma da psiquiatria tradicional baseado no

modelo problema-solução, no qual se identifica uma doença e se

aplica uma intervenção curativa. A desinstitucionalização realoca no

centro a “existência-sofrimento” dos sujeitos em suas dimensões

sociais, históricas e relacionais. A ênfase não é mais colocada no

processo de cura da doença, mas sim na produção de vida e na

invenção de saúde, de modo que o cuidado deixa de ser uma

intervenção técnica e passa a ser entendido como um conjunto de

práticas que incidem sobre a vida cotidiana, visando à abolição de

normas de controle social e da domesticação dos corpos (Rotelli et

al., 2001).

No contexto brasileiro, os movimentos da Reforma Psiquiátrica e da

Luta Antimanicomial constituem-se em estreita articulação com as

lutas pela redemocratização do país, especialmente a partir do final

da década de 1970, quando diferentes atores sociais (trabalhadores

da saúde, usuários, familiares e intelectuais) passam a questionar o

modelo asilar e a denunciar as violências produzidas no interior das

instituições psiquiátricas. Esse processo ganha densidade política e

institucional ao longo dos anos 1980, tendo como marco

fundamental a 8ª Conferência Nacional de Saúde, que amplia a

concepção de saúde ao reconhecê-la como direito de todos e dever

do Estado, além de afirmar a necessidade de um sistema de saúde

público, universal e descentralizado, bases que viriam a sustentar a

criação do Sistema Único de Saúde (SUS). No campo da saúde

mental, esses tensionamentos impulsionam a construção de

práticas interdisciplinares e territorializadas que buscam superar o

modelo hospitalocêntrico, deslocando o foco do cuidado da doença



para o sujeito em sua singularidade, considerando suas dimensões

sociais, culturais e territoriais (Amarante, 2007; Borges, 2015), ficando

determinado que:

Assim, o manejo do sofrimento psíquico só pode ser compreendido

a partir das formas de organização social e dos dispositivos de poder

que operam no contexto vigente, ou seja, o cuidado é político. Tendo

isso em vista, é preciso considerar que os processos de

transformação institucional e cultural não ocorrem de forma linear e

que nenhuma conquista no âmbito dos direitos humanos é dada

em definitivo. Proposição que se exemplifica com o sucateamento

que a saúde pública, em especial no que se refere às políticas de

saúde mental, vem enfrentando nos últimos tempos, cenário que

conduz à fragilização da Rede de Atenção Psicossocial (RAPS) e que,

consequentemente, compromete os avanços da reforma

psiquiátrica, prevista na lei 10.216/2001 (Brasil, 2001).

Salienta-se que, embora a Lei referida decrete o fim dos

manicômios, a lógica manicomial pode permanecer operando ainda

no presente. Por lógica manicomial, compreende-se uma forma de

organizar o cuidado e a vida social a partir do controle, da exclusão e

da normalização da diferença, que ultrapassa as estruturas físico-

arquitetônicas e abrange outra dimensão, mais profunda e visceral,

É responsabilidade do Estado o desenvolvimento da política de

saúde mental, a assistência e a promoção de ações de saúde

aos portadores de transtornos mentais, com a devida

participação da sociedade e da família, a qual será prestada em

estabelecimento de saúde mental, assim entendidas as

instituições ou unidades que ofereçam assistência em saúde

aos portadores de transtornos mentais (Brasil, 2001).



da subjetividade social. Essa lógica impõe um modo de existir sobre

os corpos, demonstrando que “a desrazão não nasceu com o louco e

nem coincide com ele” (Pelbart, 1991, p. 134). Historicamente, este

estigma já esteve associado às mulheres, crianças, judeus ou

qualquer outro grupo minoritário cuja alteridade desestabilizasse o

pensamento lógico homogeneizante que se estabeleceu durante a

Modernidade - uma estrutura que ainda estende seus reflexos sobre

as ontologias contemporâneas. O confinamento dos ditos loucos nos

manicômios físicos em certa medida é a materialização do

aprisionamento da desrazão - aqui compreendida como alteridade -,

pela racionalidade cartesiana. Em síntese, a lógica manicomial opera

como uma lógica de homogeneização social dos sujeitos dissidentes

via correção moral (Foucault, 2014).

A partir dessa perspectiva, essa escrita justifica-se pela necessidade

de refletir sobre os resquícios dessa lógica manicomial ainda

presentes na atualidade, em especial nas instituições hospitalares

que oferecem internações em saúde mental, atentando para as

forças, disputas e contradições que as constituem no cotidiano (Cruz

et al., 2020). Essas inquietações emergiram das percepções de uma

das autoras, registradas em um diário de campo, durante um

estágio extracurricular em Psicologia numa unidade de internação

psiquiátrica de um hospital do interior do estado do Rio Grande do

Sul. Buscamos, com este estudo, dar continuidade à cartografia

iniciada naquela experiência compreendendo que o percurso teve

início nas práticas e que, neste momento, recorremos à escrita para

seguir mapeando os efeitos mobilizados pelo acompanhamento de

tais processos no referido espaço.

Nesta perspectiva, este estudo se sustenta em dois eixos

indissociáveis, cujas linhas ajudam a compor o seu desenho: tanto o



campo das reflexões teóricas - voltado a o relatar e refletir sobre o

processo de internação em saúde mental no âmbito do SUS,

identificando avanços produzidos pela reforma psiquiátrica ou

permanências de práticas institucionalizantes -; quanto o campo da

análise de implicação da cartógrafa. Espera-se que este estudo

possa contribuir para a reflexão sobre as permanências da lógica

manicomial nas internações psiquiátricas atuais, mesmo após

décadas de promulgação da Lei 10.216, que designou o fim dos

manicômios no contexto brasileiro.

Cartografando experiências

Como lente que nos permite experimentar e acompanhar o campo,

adotou-se a cartografia, compreendida como um modo de

investigação que se constrói durante o próprio percurso da pesquisa.

Inspirada nas pistas deixadas por Gilles Deleuze e Félix Guattari,

especialmente na obra Mil Platôs (2011), a cartografia não se orienta

por um caminho previamente definido, mas sim pela ideia de

acompanhar processos em movimento. Nesse sentido, pesquisar

cartograficamente significa seguir percursos, observar

transformações e implicar-se nos modos de produção de vida que se

manifestam no campo, mais do que buscar confirmar hipóteses

previamente estabelecidas (Passos et al., 2009). Diferentemente de

métodos que pressupõem certo distanciamento e neutralidade do

pesquisador, a cartografia parte do reconhecimento de que quem

pesquisa também se encontra implicado no campo investigado. O

rigor metodológico, nesse caso, não se sustenta em protocolos

previamente fixados, mas na atenção aos movimentos da realidade

investigada e na implicação ética com os processos que se busca

compreender, explicitar e mapear (Deleuze & Guattari, 2011).



A cartografia assumida nesta escrita se constituiu, primeiramente,

na imersão de uma das autoras nas entranhas de uma instituição

hospitalar, por meio de um estágio extracurricular em Psicologia. O

estágio teve duração de dois meses, com carga de 30 horas

semanais, distribuídas entre atendimentos individuais, participação

na ambiência, nas rodas de conversa, nas oficinas, na atualização de

prontuários e nas atividades de supervisão. Durante esse período,

havia apenas uma psicóloga responsável por atender a todas as

demandas do hospital, a qual atuou como supervisora local. Trata-se

de um hospital comunitário com cerca de cem leitos, sendo

quatorze destinados à internação psiquiátrica. A instituição opera

por meio de uma parceria público-privada: embora financiada

majoritariamente pelo município, sua gestão é realizada por uma

empresa do setor privado, o que imprime uma lógica de otimização

de recursos que incide diretamente sobre as condições de cuidado,

evidenciada, por exemplo, pela presença de apenas uma psicóloga

para toda a instituição.

Deste modo, considera-se que a cartografia iniciou com a imersão

neste contexto e que a intensidade desta prática foi possibilitada

pela permanência de doze horas consecutivas na instituição,

gerando uma proximidade não apenas física com os sujeitos

internados, mas também emocional, por compartilhar desse

isolamento, ainda que de forma intermitente, transformando e

permitindo-se ser transformada pelo espaço. As trocas e vinculações

estabelecidas nos encontros com os usuários e profissionais do

serviço, bem como o defrontar-se com as práticas institucionais nos

dão notícias da implicação que esta experiência convoca, afinal,

“conhecer o caminho de constituição de dado objeto equivale a

caminhar com esse objeto, constituir esse próprio caminho,

constituir-se no caminho” (Passos & Barros, 2022, p. 30).



Durante o estágio, foram percorridas as entrelinhas da instituição,

explorando a atualização da lógica manicomial no contexto das

internações psiquiátricas, ao mesmo tempo em que o percurso

também permitia vislumbrar brechas e potências no cuidado

ofertado pelos profissionais, mas também entre os pacientes. Assim,

mais do que registrar eventos pontuais, buscamos dar visibilidade às

múltiplas forças que tensionam o campo, produzindo um contexto

marcado pela contradição entre cuidado e controle, entre

acolhimento e abandono, evidenciando que a atenção em saúde

mental se configura como um território em disputa (Passos et al.,

2009).

Esse poderá ser considerado um texto pesado, talvez não pela

densidade da temática que se propõe a abordar ou pelos recursos

estilísticos empregados na escrita, quase ríspida, mas pela atmosfera

de angústia e tensão que a claustrofobia da ala instaurou no âmago

das autoras e que, ao revisitar essas memórias, insiste em vir à tona

— e, como consequência, molda a escrita com sua dureza. Deve-se

reconhecer que, por este motivo, dificilmente está escrita irá

reverberar em uma leitura agradável, porém, esse relato não se

propõe a poupar na mobilização dos incômodos que atravessaram a

experiência e, nesta direção, ancora sua relevância junto àqueles que

buscam pensar sobre outras faces dos hospícios. Embora está escrita

detenha-se em pousos mais sofridos, de modo algum se pode dizer

que a experiência de estágio foi marcada exclusivamente por

momentos de dor, mas foi composta também por inúmeros

momentos alegres, aprendizados e trocas positivas com a equipe e

com os pacientes. Contudo, acredita-se que são os pontos de

incômodo que nos convidam ao movimento de repensar o quanto

as heranças manicomiais ainda podem habitar esses espaços.



Arquiteturas do confinamento

Conforme apontado por Cruz et al. (2020), as políticas brasileiras de

saúde mental, sobretudo no âmbito do SUS, atualmente vêm

passando por um processo de retrocesso em relação às conquistas

da reforma psiquiátrica, de modo que estruturas remanescentes dos

manicômios se articulam a novas formas de confinamento e

domesticação dos corpos, como as, infelizmente e cada vez mais

presentes, fazendas ou comunidades terapêuticas1. Ao acompanhar

o cotidiano de uma internação em saúde mental, foi possível

perceber como tais processos se atualizam no campo, fazendo

emergir elementos que persistem como herança dos hospícios, ao

mesmo tempo em que se entrelaçam a movimentos de

humanização do cuidado e à produção de novos desafios.

É válido iniciar esse relato destacando que o primeiro incômodo ao

longo da experiência de estágio originou-se na estrutura física da

unidade. A primeira percepção ao adentrar o espaço, antes mesmo

de atentar para os sujeitos que ali transitavam, foi um

estranhamento com relação ao ambiente, isolado do resto do

hospital, com portas trancadas e janelas gradeadas.

Compreendendo o território habitado como uma das forças que

influenciam a produção de saúde ou adoecimento, pensamos que,

dentre os elementos presentes como possíveis fatores de

intensificação do sofrimento durante a internação psiquiátrica, a

restrição de acesso à luz natural e ao ar fresco recebe certo

destaque. A unidade de saúde mental, ou ala psiquiátrica, como

também era chamada, localiza-se nos andares superiores do prédio,

de modo que o acesso ao pequeno espaço com gramado, localizado

aos fundos do hospital, não se dá de forma livre, mas depende do

deslocamento até o térreo e da saída da instituição.



Além disso, essa movimentação só pode ocorrer mediante o

acompanhamento de dois profissionais, configurando essas saídas

como eventos muito pontuais, quase uma espécie de excursão, e

não como parte do cotidiano dos pacientes. A permanência

prolongada nesse espaço também fazia emergir a percepção de um

ambiente marcado por um ar constantemente abafado, que

contribuía para a produção de uma angústia próxima ao

claustrofóbico. Em alguns momentos, a unidade parecia menos um

espaço de cuidado e mais um lugar de confinamento, evocando a

sensação de um ambiente punitivo.

Tornam-se ainda mais complexas as saídas para o pátio diante de

outra questão: a escassez de profissionais. A equipe da ala se

constituía, no momento em que ocorreu o estágio, por apenas duas

trabalhadoras: uma técnica de enfermagem, responsável pelo

plantão na unidade, e a psicóloga, que possui uma sala no próprio

setor, mas que frequentemente é acionada para atender demandas

em outros espaços do hospital. Nesse arranjo, como os pacientes

não podiam permanecer sozinhos, as possibilidades de

deslocamento ficavam condicionadas à disponibilidade das

profissionais e à necessidade de organização coletiva do grupo,

sendo necessário um consenso entre os pacientes para que a

descida ao pátio acontecesse. Assim, o que se observou foi que a

escassez de recursos humanos não apenas limitava o cuidado, mas

também intensificava a experiência de confinamento.

Outrossim, essa forma de organização despertou incômodo, pois,

ainda que justificada pelas múltiplas demandas do serviço e pela

sobrecarga de trabalho das profissionais, o encerramento da

psicologia em uma sala isolada, em vez de priorizar seu trânsito

fluindo pelos espaços comuns, acabava por reduzir as possibilidades



de encontros cotidianos espontâneos, que muitas vezes sustentam a

construção e manutenção de vínculos. De todo modo, essa

disposição do trabalho da psicologia em uma sala separada acabava

contribuindo para um distanciamento hierárquico entre a

profissional e os pacientes, além de alienar a psicologia às reais

demandas do campo, uma vez que se toma consciência apenas do

que é relatado por terceiros. Essa postura, longe de ser uma escolha

individual, é um indício de como a lógica manicomial pode se

perpetuar também na relação de distanciamento entre profissionais

e usuários do serviço.

A Psicologia e a Precarização do Cuidado

A precarização do cuidado em saúde mental no âmbito do SUS

(Cruz et al., 2020; Amarante, 2021) se traduz no relato da psicóloga de

que, até aproximadamente quatro anos atrás, a unidade de saúde

mental contava diariamente com uma enfermeira, uma psiquiatra,

uma assistente social, uma técnica de enfermagem e duas

psicólogas, embora elas também atendessem ao restante do

hospital. Contudo, devido a cortes orçamentários, as profissionais

foram demitidas ou realocadas em outros setores, deixando a

unidade de saúde mental cada vez mais despreparada para atender

às demandas dos pacientes.

Torna-se relevante trazer outros relatos da psicóloga que ajudam a

compreender as condições em que seu trabalho se realiza. Ao

compartilhar que sua rotina se resume, muitas vezes, a “apagar

incêndios”, ela aponta para um modo de funcionamento em que a

alta demanda e a desinformação da gestão acerca do papel da

psicologia fazem com que sua atuação seja acionada apenas em

situações já extremas. Esse modo de organização parece se articular



também ao próprio isolamento da psicologia em uma sala, o que,

conforme apontado anteriormente, acaba por produzir

distanciamento das dinâmicas cotidianas da ala psiquiátrica e

dificulta a identificação de situações que possivelmente

desencadeariam “um incêndio”. A postura profissional citada

provoca também um questionamento acerca de qual o papel da

psicologia na produção de saúde. Nessa vivência, a psicologia

aparece como um instrumento técnico a ser utilizado para

solucionar problemáticas já instauradas, aproximando-se muito do

modelo biomédico de cuidado em saúde mental. Seria essa a única

forma de atuação possível nesse contexto?

Quanto à desinformação dos demais profissionais, a justificativa

utilizada para explicar condutas controversas, a psicóloga afirma ser

“um trabalho de formiguinha”, expressão que aponta para a solidão

do fazer psicológico naquele contexto. Essa formulação não aparece

apenas como uma descrição, mas como um analisador importante

das condições em que a saúde mental vem sendo sustentada no

hospital. Tomamos como definição de analisador todo

acontecimento, prática ou dispositivo que rompe a naturalização do

cotidiano institucional e torna visíveis as relações de poder, os

conflitos, as contradições e os modos de funcionamento de uma

instituição (Passos & Barros, 2022). Em um cenário atravessado pelo

desinvestimento e pela fragilização das políticas públicas, o trabalho

da psicologia parece se direcionar para a realização de ações

pontuais, mas que não encontram abertura para desenvolver um

cuidado integral, contínuo e efetivo, uma vez que não há espaços

institucionais consolidados para discussão e produção coletiva do

cuidado.



Ao pensarmos as possibilidades de cuidado que podem ser

produzidas pela psicologia nesse cenário, urge deslocar o cuidado

de uma função centrada exclusivamente na administração de

sintomas ou na contenção de crises para compreendê-lo como uma

prática ética, política e relacional, comprometida com a sustentação

da existência dos sujeitos em sua complexidade. Em instituições

atravessadas pela precarização e pela permanência de lógicas

manicomiais, a atuação psicológica corre constantemente o risco de

ser capturada por uma racionalidade biomédica que reduz o

sofrimento psíquico a um conjunto de sinais clínicos a serem

corrigidos, convertendo a escuta em triagem, o acolhimento em

gerenciamento de comportamentos e o cuidado em adaptação à

norma (Amarante, 2007).

Contudo, mesmo em contextos atravessados pela precarização e

pela permanência de lógicas manicomiais, a psicologia conserva

potencial de rupturas de lógica ao produzir deslocamentos nos

modos de cuidado ao sustentar espaços de escuta, vínculo e

reconhecimento das singularidades dos sujeitos. Assim, o cuidado

psicológico não deve se restringir ao atendimento individual em

setting fechado, mas sim ser produzido na circulação pelos espaços

coletivos, na presença cotidiana, na construção de laços, na escuta

das narrativas e na problematização das práticas naturalizadas no

interior da instituição. Mais do que interpretar ou normalizar

condutas, trata-se de sustentar encontros que permitam aos sujeitos

produzir sentidos sobre suas experiências e existir para além dos

lugares de tutela e objetificação que lhes são socialmente atribuídos

(CFP, 2022). Nesse movimento, a psicologia pode contribuir para

deslocar o cuidado de uma lógica disciplinar, baseada no controle e

na correção da diferença, para uma ética comprometida com a

produção de autonomia, com a ampliação das possibilidades de



vida e com o reconhecimento da pluralidade dos modos de existir,

desloca o foco da doença para a “existência-sofrimento” dos sujeitos

em sua relação com o corpo social (Rotelli et al., 2001), ainda que

essas possibilidades permaneçam constantemente tensionadas

pelas limitações institucionais e pelos processos contemporâneos de

desmonte das políticas públicas de saúde mental.

“Pacientes de verdade”: estigma, exclusão e desejo de

manicômio

Paralelamente, os preconceitos que atravessam o discurso dos

profissionais – como na resistência de alguns técnicos de

enfermagem a realizar plantões na unidade de saúde mental por

medo de “ficar trancado com os loucos” – apontam para uma

dimensão afetiva importante, na qual a loucura é associada à

periculosidade, à imprevisibilidade e à ameaça, reforçando

processos de estigmatização e segregação. Esse medo não é neutro:

ele produz distanciamentos, evita encontros e dificulta a construção

de vínculos, elementos fundamentais para o cuidado em saúde

mental. Ao mesmo tempo, sustenta práticas que tendem ao

controle e à contenção, em detrimento de abordagens mais abertas.

Cabe destacar o quanto esse entendimento de que pessoas em

sofrimento mental sejam perigosas, como foi observado no contexto

do estágio, é um estigma histórico, que mobiliza medo e gera

exclusão social. Acreditamos que estes estigmas, tão presentes no

contemporâneo e expressos abertamente no local, se configuram

como modos de manutenção da lógica segregacionista e

manicomial. Apesar da proposta de fechamento dos antigos

hospícios, com a Lei de 2001, os muros do isolamento e da exclusão



de pessoas em sofrimento psíquico permanecem ainda muito

robustos até nossos dias.

Durante o período de estágio, inclusive, foi observada uma situação

de violência verbal por parte de uma integrante da equipe

endereçada aos pacientes. Situação que talvez tenha sido um dos

principais disparadores para que a escrita deste texto se tornasse

uma necessidade. Na ocasião, a profissional em questão recriminou

de forma agressiva os pacientes, por supostamente serem muito

desorganizados com suas coisas e só “darem trabalho para os

funcionários” e se negou a administrar medicação para um paciente

que alegava dor de cabeça, pois “o pessoal da farmácia já estava

muito ocupado cuidando dos pacientes de verdade”. A cena remete

ao que descreve Lima Barreto ao narrar sua experiência no hospício:

O episódio gerou profunda indignação dos pacientes e resultou em

uma conversa incriminatória da equipe gestora com a profissional. A

escuta do relato desse episódio pelos usuários do serviço foi um

momento de profunda afetação, no qual se misturavam raiva,

tristeza e impotência. Essa avalanche de sentimentos foi efeito da

indignação perante a dor e o desrespeito infringidos injustamente

contra sujeitos com os quais se possuía um vínculo de cuidado, mas

também pela consciência do quão frágeis são os avanços

alcançados por meio da luta política e social da psicologia pela

Os guardas em geral, principalmente os do pavilhão e da seção

dos pobres, têm os loucos na conta de sujeitos sem nenhum

direito a um tratamento respeitoso, seres inferiores, com os

quais eles podem tratar e fazer o que quiserem (Barreto, 2017, p.

66).



humanização da saúde mental. Todos esses incômodos

impulsionaram uma sequência de ações, iniciadas com a tentativa

de acolher a dor dos usuários e validar sua indignação perante o

ocorrido, seguidas de dilemas sobre como levar o assunto à equipe

gestora e, por fim, o medo de retaliação por ter relatado o caso.

Contudo, desvelando a contradição constante que marcou essa

trajetória de estágio, em oposição à violência institucional, se

manifestaram forças de resistência, expressas no reconhecimento da

violação de seus direitos e na iniciativa de três pacientes de

confidenciar à estagiária o ocorrido e seu impacto negativo.

Ainda, mapeando essa fala, podemos compreendê-la como um

importante analisador institucional, uma vez que provoca o

questionamento “o que é uma paciente de verdade?”. Aqui a

prevalência do modelo biomédico parece se insinuar não apenas na

hierarquização dos sofrimentos, mas nos próprios critérios que

autorizam essa hierarquia. Que operações tornam possível

reconhecer certos modos de sofrer como legítimos e outros como

excessivos, desviantes ou descartáveis? Ao reduzir o cuidado às

dimensões orgânicas, o que fica de fora e, mais ainda, o que é

ativamente silenciado nas experiências psicossociais desses

sujeitos? Se os sujeitos ali presentes não são tomados em sua

complexidade como pacientes, o que sustenta sua permanência no

hospital? Trata-se ainda de cuidado ou já estamos diante de um

dispositivo que opera pela via do isolamento, da contenção e da

gestão de existências consideradas intoleráveis? Que forças

atravessam essa decisão de manter alguém internado e a quem ela

serve? Nesse cenário, a desinstitucionalização aparece menos como

um processo consolidado e mais como um campo em disputa.

Ainda que formulada como diretriz ético-política da atenção

psicossocial, sua efetivação esbarra na persistência de práticas,



discursos e arranjos institucionais que atualizam, sob novas formas, a

lógica manicomial.

A própria escolha da palavra “paciente” para se referir aos sujeitos ali

internados, nesse percurso, aparece como uma pista importante.

Sua etimologia remete à passividade, à espera, à submissão a um

saber externo, como se ao sujeito coubesse suportar e aguardar a

intervenção de um outro que detém o conhecimento sobre seu

corpo e seu sofrimento. Esse modo de nomear produz um lugar,

organiza posições e delimita o campo do possível no cuidado

(Amarante, 2007).

No entanto, esse enquadramento não se sustenta sem fissuras. O

sujeito dito “louco” insiste, de diferentes maneiras, em afirmar algo

de sua experiência que escapa, que transborda, que não se deixa

capturar completamente pelas classificações e protocolos. Visto que

os supostos “pacientes de verdade” são aqueles que estão

fisicamente doentes, os loucos acabam escapando da nosologia de

causa e consequência comum ao tratamento biomédico e

ocupando, de certa forma, não o lugar de pessoas a serem cuidadas,

mas de perigosos insurgentes da ordem social. Há aí um

agenciamento que tensiona os modos instituídos de cuidado,

expondo seus limites e evidenciando o desconforto que emerge

quando o outro não se ajusta ao lugar que lhe foi previamente

designado. De modo que, por não se encaixarem nos moldes de

cuidado pré-estabelecidos, determinados sujeitos acabam sendo

alvo de violências diversas (Ravanello & Zucolotto, 2026).

Nesse movimento, vai se tornando visível que não se trata apenas de

um cuidado restrito ao plano biomédico. Opera também uma

espécie de ortopedia moral, que incide sobre a subjetividade,



buscando alinhar modos de perceber, sentir e significar o mundo. As

práticas passam a funcionar como dispositivos de correção e

domesticação, como se houvesse um modo legítimo de existir a ser

restaurado, e como se o sofrimento psíquico devesse ser ajustado a

esse parâmetro. Tal dinâmica evidencia a permanência da lógica

manicomial para além dos muros institucionais, reproduzindo

mecanismos de normalização, tutela e controle sobre os sujeitos,

mesmo em práticas que se apresentam formalmente como

cuidado.

Quando apostamos no diagnóstico institucional do hospital como

um espaço de domesticação dos corpos, é sumário pensar quais

corpos passaram cotidianamente por ali, durante o período do

estágio. Mais da metade dos sujeitos que passaram pela internação

se reconheciam como pretos ou pardos (informação obtida nos

prontuários) e de baixa renda, e apenas um desses quase 30

pacientes possuía ensino superior. A predominância da

institucionalização de corpos negros e pobres não é por acaso; é

mais um reflexo de como os múltiplos fatores de exclusão social se

articulam para estabelecer quais sujeitos devem integrar o pacto

social e quais devem ser “corrigidos”.

Quando utilizamos os termos “louco” ou “loucura”, não partimos da

intenção de delinear um conceito fechado. Esses termos vão sendo

acionados no próprio percurso da cartografia, acompanhando os

modos pelos quais certos sujeitos são nomeados e posicionados por

outros. Assim, “louco” não aparece aqui como uma essência, mas

como uma marca atribuída, englobando sujeitos dissidentes que, ao

longo desse trajeto, foram definidos como tal por terceiros. Cabe

destacar que essa escolha não se relaciona a um desinteresse pela

discussão sobre o que é a loucura. Pelo contrário, parte do



reconhecimento de que se trata de um campo denso, que exige um

aprofundamento teórico específico. Embora essa discussão

atravesse e dialogue com as questões aqui levantadas, ela não

constitui o foco central desta escrita, que se orienta mais em direção

ao mapeamento da permanência de resquícios manicomiais no

cuidado ofertado a esses sujeitos do que no enquadramento de seu

sofrimento.

Ainda sobre a utilização dessas expressões, cabe ressaltar que,

embora a situação de agressão verbal direta contra os pacientes

aparente ser uma exceção, a psicofobia2 se faz sentir em falas

estigmatizantes, como ao referir-se aos pacientes como

“louquinhos” ou em piadas sobre como determinado paciente “já é

de casa” e perguntar se o usuário “pretende voltar logo”. Essas falas

têm talvez, como principal problemática, não serem ditas com a

intenção de ferir, mas serem resultado provisório da disputa de

forças que instituem o que se entende por cuidado e loucura. Se por

um lado existe um esforço pela reinserção dos sujeitos no tecido

social através de práticas emancipadoras, por outro age o “desejo de

manicômio” (Alverga & Dimenstein, 2006) e a convergência

constante desses dois lados origina uma instabilidade no local que

os pacientes da saúde mental ocupam na instituição.

Os chamados “desejos de manicômio” referem-se a forças

micropolíticas que atravessam o campo social e sustentam a

permanência da lógica manicomial para além de sua materialidade

institucional. Não se trata de intenções conscientes, mas de modos

de subjetivação que operam na produção de práticas, discursos e

relações marcadas pelo controle, pela normalização e pela exclusão

da diferença. Tais desejos manifestam-se na tendência de classificar,

hierarquizar e regular os sujeitos, reduzindo a experiência da loucura



a categorias fixas e manejáveis, ao mesmo tempo em que

reafirmam posições de saber-poder que legitimam intervenções

sobre o outro (Alverga & Dimenstein, 2006). Além disso, ao nomear o

outro como louco ou qualquer outro adjetivo de cunho pejorativo,

fazemos mais do que o estigmatizar, estabelecemos fronteiras

simbólicas entre um “nós”, associado à norma, e um “outro”,

identificado como desvio, seguindo uma lógica de “se o outro é, eu

não sou”, que em certa medida remete à ideia do isolamento dos

sujeitos em sofrimento psíquico, funcionando como marcação

daqueles que supostamente rompem com o pacto social e são,

portanto, indesejáveis.

O desejo de manicômio vai se evidenciando não apenas nas

violências explícitas, mas também nas formas mais sutis de

negligência que atravessam o cotidiano da internação. Assim, ainda

que houvesse acesso a materiais artísticos no hospital em questão,

seu uso raramente era incentivado, permanecendo como uma

possibilidade esvaziada. Nesse cenário, a unidade psiquiátrica

parecia operar como um espaço que “guarda” recursos (televisão,

cigarro, chimarrão) que passam a organizar o tempo como mera

distração, como passagem, e não como produção de cuidado. Esses

dispositivos funcionam mais como amortecedores do cotidiano do

que como ferramentas de elaboração, sustentando uma rotina

marcada pela espera. O tédio, descrito pelos internos, somado às

angústias já presentes, contribui para a produção de um ambiente

ansiogênico, pouco favorável à construção de processos efetivos de

cuidado e transformação. Ainda, a restrição desses materiais sugere

que o acesso a determinados recursos depende de autorização e

mérito. Essa lógica reforça uma perspectiva assistencialista de

saúde, transformando o cuidado - que deveria ser um direito de



todos - em um privilégio destinado apenas àqueles que são

considerados dignos.

Entre a Alta e o Abandono: Fragilidades da Rede de Cuidado

A psicóloga do serviço relatou que são frequentes os casos em que o

tratamento não alcança os resultados esperados, sobretudo em

razão da dificuldade dos pacientes em manter a continuidade do

cuidado após a alta hospitalar. Tal situação evidencia a fragilidade do

cuidado em liberdade, princípio central da atenção psicossocial, que

muitas vezes se mostra limitado pela insuficiente articulação entre

os diferentes serviços que compõem a Rede de Atenção Psicossocial

(RAPS). Soma-se a isso a ausência ou fragilidade das redes de apoio

familiar e comunitária dos usuários, aspecto que compromete a

sustentação do cuidado no território. Além disso, o estigma social

historicamente associado à “loucura” e ao uso problemático de

substâncias psicoativas produz processos de exclusão e

marginalização, dificultando o acesso, a permanência e o

engajamento dos sujeitos nos dispositivos de cuidado em saúde

mental (Amarante, 2021).

Ao deslocar os sujeitos para fora dos muros do hospital sem a

construção de redes territoriais consistentes, produz-se uma

circulação que não se sustenta como cuidado, mas como mera

errância entre dispositivos fragmentados. Nesse movimento, o

acompanhamento se torna descontínuo, os vínculos se fragilizam e

o cuidado passa a operar mais pela gestão de crises do que pela

sustentação de processos. A lógica do controle, longe de

desaparecer, se difunde, atravessando diferentes instituições e

práticas que regulam a vida em circulação. Assim, o manicômio não

se extingue, mas se atualiza de forma mais capilar, deixando de se



concentrar em um espaço fechado para operar de maneira dispersa

e mantendo, sob novas formas, dinâmicas de tutela, normalização e

exclusão (Rotelli et al., 2001).

Nesse contexto, torna-se recorrente o encaminhamento de

pacientes para comunidades terapêuticas após a alta da internação

psiquiátrica, sobretudo quando não existem condições concretas

para a continuidade do tratamento em liberdade, situação

frequentemente relacionada à ausência ou fragilidade das redes de

apoio familiar e comunitária, à insegurança manifestada por alguns

próprios pacientes que não se sentem preparados para retornar ao

convívio social, especialmente aqueles em tratamento por uso

problemático de substâncias psicoativas. Mais do que uma escolha

clínica, esse movimento se configura como efeito das limitações

estruturais do cuidado territorial, da sobrecarga da RAPS e da

dificuldade de construção de projetos terapêuticos compartilhados.

Isso evidencia, retomando as proposições de Cruz et al. (2020), o

atual processo de enfraquecimento das diretrizes da reforma

psiquiátrica, com o redirecionamento de recursos e legitimidade

institucional para dispositivos que retomam, sob novas formas,

lógicas de segregação e isolamento. Assim, embora o

encaminhamento para essas instituições frequentemente apareça

como uma solução prática diante da escassez de alternativas na

rede pública, ele também expressa, de maneira concreta, os efeitos

do desmonte das políticas de atenção psicossocial e os desafios

ainda presentes para a efetivação de um modelo de cuidado

baseado na autonomia dos sujeitos, na inserção comunitária e na

defesa do tratamento em liberdade.



Diante desse percurso, torna-se possível compreender a atenção em

saúde mental não como um campo estabilizado, mas como um

território em permanente disputa, atravessado por forças

heterogêneas que ora sustentam avanços ético-políticos, ora

reatualizam, de maneira mais ou menos velada, a lógica manicomial.

As experiências cartografadas permitem reconhecer que a Reforma

Psiquiátrica, longe de constituir um marco conclusivo, permanece

como um processo inacabado, cuja efetivação depende de

condições materiais, políticas e institucionais que nem sempre se

sustentam no cotidiano dos serviços.

NOTAS DE ENCERRAMENTO

O manicômio mental, teorizado por Pelbart (1991), talvez justifique,

ao menos em parte, o fracasso dos empreendimentos

transformadores em saúde mental. Isso porque a

desinstitucionalização não se encerra no fechamento dos

manicômios físicos, uma vez que a lógica que os sustenta

permanece atravessando a subjetividade social. Outorgar direitos

aos loucos, acolhendo-os entre nós, nem sempre representa uma

atitude verdadeiramente emancipatória, podendo também operar

como uma estratégia de homogeneização social. Afinal, para que a

ordem vigente se preserve – uma economia neoliberal ancorada nos

meios de produção capitalista – é necessário que os sujeitos estejam

doentes o suficiente para não questionarem radicalmente o sistema,

mas saudáveis o bastante para continuarem produzindo. E aqueles

que escapam a esses moldes seguem sendo trancafiados, simbólica

ou concretamente, em escolas, asilos, prisões e internações

psiquiátricas. Tensionar possibilidades de existência que fujam ao

domínio cartesiano provoca incômodo em uma sociedade enrijecida

e institucionalizada em seu cerne, cuja resposta à alteridade



frequentemente se manifesta pela exclusão, pela violência e pelo

silenciamento daqueles que insistem em existir para além da

norma.

Ao retomarmos o objetivo desta escrita – cartografar a permanência

de heranças manicomiais nas internações psiquiátricas – podemos

considerar que, assim como em tantos outros processos de

produção de conhecimento, encerramos com mais

questionamentos do que respostas assertivas, o que, em certa

medida, embora possa parecer frustrante, não deixa de ir ao

encontro dos objetivos de cartografar. Entretanto, as discussões aqui

levantadas, embora não tenham resultados em respostas fechadas

conforme dito anteriormente, certamente provocaram algumas

reflexões importantes.

Os manicômios permanecem, tanto pela existência de instituições

físicas que realizam internações psiquiátricas quanto pela lógica

social que administra, corrige e silencia aquilo que escapa às normas

de produtividade, racionalidade e normalização impostas pela

modernidade. A herança manicomial se apresenta não apenas nas

práticas explícitas de violência ou confinamento, mas também em

modos de relação atravessados pela tutela, pelo descrédito da fala

do sujeito, pela medicalização excessiva, pela centralidade do

controle e pela dificuldade de sustentar a diferença sem reduzi-la à

patologia (Amarante, 2021). Contudo, ao acompanhar as brechas e

tensionamentos que emergem no cotidiano institucional, tornam-se

perceptíveis possibilidades de atuação da psicologia que se

contrapõem à lógica manicomial. Por meio da construção de

vínculos, da escuta das singularidades, da circulação pelos espaços

coletivos, da articulação com a rede territorial e da problematização

crítica das práticas naturalizadas no interior da instituição, a



psicologia pode deslocar-se de uma função centrada na adaptação e

normalização dos sujeitos para constituir-se como um campo ético-

político comprometido com a produção de autonomia, a

sustentação do cuidado em liberdade e o reconhecimento da

pluralidade de existências.

As questões que atravessam esse percurso nos trazem que os

critérios que definem quais sofrimentos serão reconhecidos como

legítimos são produzidos por relações de saber-poder que

hierarquizam vidas e regulam modos de existir. Ao reduzir o

sofrimento psíquico à dimensão diagnóstica, a racionalidade

biomédica silencia aspectos como pobreza, racismo e precarização

da vida, transformando questões sociais em problemas individuais.

Nesse movimento, a internação passa a operar não como cuidado,

mas como dispositivo de contenção e gestão de sujeitos

considerados excessivos ou intoleráveis à ordem social.

Assim, sustentar o cuidado em liberdade exige mais do que a

substituição de dispositivos; implica um deslocamento radical nas

formas de compreender o sofrimento psíquico e de se relacionar

com aqueles que o vivenciam. Trata-se de um exercício contínuo de

problematização das evidências, de desnaturalização das práticas e

de implicação ética com os modos de produção de vida que se dão

no interior e para além das instituições. Isso supõe reconhecer que o

manicômio não se reduz a um espaço físico, mas se manifesta como

uma lógica que pode atravessar discursos, gestos e arranjos

institucionais, exigindo, portanto, vigilância crítica constante.

Por fim, talvez seja necessário sustentar que o incômodo que

atravessa está escrita não é um efeito colateral, mas sua própria

condição de possibilidade. É ele que desestabiliza, que convoca ao



movimento e que impede a acomodação diante das formas

naturalizadas de violência. Nesse sentido, mais do que encerrar, este

trabalho se coloca como uma abertura: um chamado à implicação

contínua com a defesa de uma saúde mental comprometida com a

dignidade, a autonomia e a pluralidade dos modos de existir, bem

como com a construção de redes de cuidado que, de fato, possam

sustentar a vida em sua complexidade, sem reduzi-la ou silenciá-la.
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1 As comunidades terapêuticas são instituições, em sua maioria

privadas e frequentemente vinculadas a organizações religiosas, que

oferecem acolhimento residencial formalmente voluntário, a adultos

com transtornos relacionados ao uso de álcool e outras drogas.

Organizam-se a partir da convivência comunitária como eixo do

cuidado, articulando práticas como a laborterapia, a valorização da

espiritualidade, a abstinência como horizonte terapêutico e a

participação em grupos de mútua ajuda. No entanto, tais

dispositivos têm sido amplamente criticados por órgãos de direitos

humanos, conselhos profissionais e especialistas em saúde pública,

que denunciam a ocorrência de violações de direitos, incluindo

práticas degradantes, trabalho forçado e restrições de liberdade sob

a forma de acolhimento supostamente voluntário. Aponta-se, ainda,

a fragilidade de suas bases técnico-científicas, a recorrente ausência

de equipes multiprofissionais qualificadas e o caráter isolacionista

dessas instituições. Soma-se a isso o questionamento quanto ao

financiamento público destinado a tais serviços, especialmente em

um contexto de subfinanciamento do SUS e da Rede de Atenção

Psicossocial (RAPS), evidenciando tensões entre diferentes modelos

de cuidado em saúde mental.

2 A psicofobia é o preconceito, a discriminação e a estigmatização

contra pessoas com transtornos mentais ou em sofrimento psíquico.



Embora o termo tenha sido criado em 2011 pela Associação Brasileira

de Psiquiatria, o fenômeno tem raízes históricas nos processos de

segregação, institucionalização e estigmatização da loucura, que

ainda hoje contribuem para a exclusão social e dificultam o acesso a

direitos e ao cuidado.


