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RESUMO

Esta escrita apresenta uma cartografia que busca mapear a
permanéncia de herancas manicomiais nas internacdes
psiquiatricas. O percurso emerge de registros em diario de campo
produzidos durante um estagio extracurricular em Psicologia,
realizado em um hospital do interior do Rio Grande do Sul, e se
desdobra como continuidade da experiéncia, acompanhando os
efeitos dos encontros, dos afetos e das praticas no cotidiano
institucional. Ao seguir essas linhas, evidenciam-se tanto
deslocamentos operados pela Reforma Psiquiatrica quanto
permanéncias de logicas manicomiais que se reatualizam nas
praticas de cuidado no contemporaneo. Sustentado na cartografia
como perspectiva metodoldgica e na analise de implicagdao como
exercicio ético-politico, o) estudo problematiza a
desinstitucionalizacao nao como um processo acabado, mas como
um campo em disputa, atravessado por tensdes entre controle e
invencao. Conclui-se que as internacdes psiquiatricas permanecem
como territério de forcas contraditorias, no qual convivem praticas
que reproduzem dispositivos manicomiais € movimentos que
afirmam outras possibilidades de cuidado em liberdade.
Palavras-chave: reforma psiquiatrica; desinstitucionalizacao;

atencao psicossocial; herancas manicomiais.

ABSTRACT

This text is a cartography that seeks to map the persistence of
asylum-era legacies within psychiatric hospitalizations. The journey
originates from field diary entries produced during an extracurricular
psychology internship at a hospital in the interior of Rio Grande do
Sul; it unfolds as a continuation of that experience, tracing the
effects of encounters, affects, and practices within the institutional

daily routine. Following these lines reveals both the shifts brought



about by the Psychiatric Reform and the persistence of asylum-style
logics that re-emerge in contemporary care practices. Grounded in
cartography as a methodological perspective and in the analysis of
implication as an ethical-political exercise, the study frames
deinstitutionalization not as a completed process, but as a contested
field shaped by tensions between control and invention. It concludes
that psychiatric hospitalizations remain a territory of contradictory
forces, where practices reproducing asylum-era mechanisms coexist
with movements affirming alternative possibilities for care in
freedom.

Keywords: psychiatric reform; deinstitutionalization; psychosocial

care,; asylum legacies.

UM POUCO DE HISTORIA

Ao longo da historia, as pessoas em situacao de sofrimento psiquico
foram compreendidas e tratadas de formas distintas, em
consonancia com os contextos historicos, culturais e sociais em que
estavam inseridas. Foucault (2014) mostra que, nas sociedades
antigas, a loucura era frequentemente interpretada a partir de
referenciais magico-religiosos, entrelacando-se a forcas divinas ou
sobrenaturais. J& durante o Medievo, essas interpretacdes foram
reforcadas por leituras moralizantes, que vinculavam a experiéncia
da loucura a possessao demoniaca ou ao desvio ético-religioso.
Contudo, existia um lugar social possivel para o louco, cujo delirio de

alguma forma carregava alguma verdade.

Com a emergéncia da modernidade, um processo de racionalizacao
foi se intensificando e culminando na dessacralizacao da loucura e
Nna perda do seu carater escatolégico. Como consequéncia, o sujeito

em sofrimento psiquico passou a ser compreendido como alienado.



Essa concepcao de alienacao, vinculada a destituicao da razao, foi
decisiva para excluir o sujeito considerado louco do pacto social.
Instaura-se, a partir de entao, um processo de tutela, no qual o saber
técnico-cientifico passa a legitimar dispositivos legais que autorizam
a interdicao civil desse sujeito, fundamentando-se na autoridade
meédica (Foucault, 2014). Nesse movimento, a propria nogcao de
loucura passa a expandir-se progressivamente, incorporando
comportamentos, afetos e modos de existéncia cada vez mais
diversos sob a tutela do saber psiquiatrico. Como ironiza Machado
de Assis (1998), “a loucura, objeto dos meus estudos, era até agora
uma ilha perdida no oceano da razao; comeco a suspeitar que € um
continente”, evidenciando o carater expansivo e arbitrario das
fronteiras entre razao e desrazao estabelecidas pela psiquiatria

moderna.

Em consequéncia do desenvolvimento da psiquiatria enquanto
campo cientifico, a loucura passa a ser progressivamente inscrita na
categoria de doenca mental, sendo capturada por uma
racionalidade médico-clinica que redefine seus sentidos e modos de
intervencao. Esse processo de medicalizacao nao apenas reorganiza
o estatuto da loucura, mas também produz efeitos concretos nas
praticas de cuidado, historicamente marcadas por estratégias de
exclusao, confinamento e institucionalizacao (Ravanello & Zucolotto,
2026). Contudo, a partir das criticas formuladas no ambito da
Reforma Psiquiatrica, esse paradigma passa a ser tensionado,
abrindo espaco para a perspectiva psicossocial, que recusa
reducionismos biologizantes ao situar o sofrimento psiquico em sua
complexidade e afirmar o cuidado em liberdade como principio

ético-politico fundamental (Amarante, 2021).



E nesse deslocamento que a nocdo de desinstitucionalizacdo
comeca a ganhar consisténcia, nao se restringindo a desativacao de
hospitais psiquiatricos ou a desospitalizacao, mas englobando a
desconstrucao do paradigma da psiquiatria tradicional baseado no
modelo problema-solucao, no qual se identifica uma doenca e se
aplica uma intervencao curativa. A desinstitucionalizacao realoca no
centro a “existéncia-sofrimento” dos sujeitos em suas dimensoes
sociais, historicas e relacionais. A énfase nao € mais colocada no
processo de cura da doenca, mas sim na producao de vida e na
invencao de saude, de modo que o cuidado deixa de ser uma
intervencao técnica e passa a ser entendido como um conjunto de
praticas que incidem sobre a vida cotidiana, visando a abolicao de
normas de controle social e da domesticacao dos corpos (Rotelli et

al., 2001).

No contexto brasileiro, os movimentos da Reforma Psiquiatrica e da
Luta Antimanicomial constituem-se em estreita articulacao com as
lutas pela redemocratizacao do pais, especialmente a partir do final
da década de 1970, quando diferentes atores sociais (trabalhadores
da saude, usuarios, familiares e intelectuais) passam a questionar o
modelo asilar e a denunciar as violéncias produzidas no interior das
instituicdes psiquiatricas. Esse processo ganha densidade politica e
institucional ao longo dos anos 1980, tendo como marco
fundamental a 8% Conferéncia Nacional de Saude, que amplia a
concepgao de saude ao reconhecé-la como direito de todos e dever
do Estado, além de afirmar a necessidade de um sistema de saude
publico, universal e descentralizado, bases que viriam a sustentar a
criacdo do Sistema Unico de Saude (SUS). No campo da saude
mental, esses tensionamentos impulsionam a construcao de
praticas interdisciplinares e territorializadas que buscam superar o

modelo hospitalocéntrico, deslocando o foco do cuidado da doenca



para o sujeito em sua singularidade, considerando suas dimensdes
sociais, culturais e territoriais (Amarante, 2007; Borges, 2015), ficando

determinado que:

E responsabilidade do Estado o desenvolvimento da politica de
saude mental, a assisténcia e a promogao de acbes de saude
aos portadores de transtornos mentais, com a devida
participacdo da sociedade e da familia, a qual sera prestada em
estabelecimento de saude mental assim entendidas as
instituicbes ou unidades que oferecam assisténcia em saude

aos portadores de transtornos mentais (Brasil, 200]).

Assim, o manejo do sofrimento psiquico s6 pode ser compreendido
a partir das formas de organizacao social e dos dispositivos de poder
gue operam no contexto vigente, ou seja, o cuidado € politico. Tendo
iIsso em vista, é preciso considerar que o0s processos de
transformacao institucional e cultural nao ocorrem de forma linear e
gue nenhuma conquista no ambito dos direitos humanos é dada
em definitivo. Proposicao que se exemplifica com o sucateamento
gue a saude publica, em especial no que se refere as politicas de
saude mental, vem enfrentando nos ultimos tempos, cenario que
conduz a fragilizagao da Rede de Atencao Psicossocial (RAPS) e que,
consequentemente, compromete o0s avancos da reforma

psiquidtrica, prevista na lei 10.216/2001 (Brasil, 2001).

Salienta-se que, embora a Lei referida decrete o fim dos
manicémios, a logica manicomial pode permanecer operando ainda
no presente. Por |6gica manicomial, compreende-se uma forma de
organizar o cuidado e a vida social a partir do controle, da exclusao e
da normalizacao da diferenca, que ultrapassa as estruturas fisico-

arquitetdnicas e abrange outra dimensao, mais profunda e visceral,



da subjetividade social. Essa |6gica impde um modo de existir sobre
0S corpos, demonstrando que “a desrazao ndao nasceu com o louco e
nem coincide com ele” (Pelbart, 1991, p. 134). Historicamente, este
estigma ja esteve associado as mulheres, criancas, judeus ou
qualquer outro grupo minoritario cuja alteridade desestabilizasse o
pensamento légico homogeneizante que se estabeleceu durante a
Modernidade - uma estrutura que ainda estende seus reflexos sobre
as ontologias contemporaneas. O confinamento dos ditos loucos nos
manicomios fisicos em certa medida € a materializacao do
aprisionamento da desrazao - aqui compreendida como alteridade -,
pela racionalidade cartesiana. Em sintese, a |6gica manicomial opera
como uma légica de homogeneizacao social dos sujeitos dissidentes

via correcao moral (Foucault, 2014).

A partir dessa perspectiva, essa escrita justifica-se pela necessidade
de refletir sobre os resquicios dessa logica manicomial ainda
presentes na atualidade, em especial nas instituicdes hospitalares
que oferecem internacdes em saude mental, atentando para as
forcas, disputas e contradicdes que as constituem no cotidiano (Cruz
et al,, 2020). Essas inquietacdes emergiram das percepcdes de uma
das autoras, registradas em um diario de campo, durante um
estagio extracurricular em Psicologia numa unidade de internacao
psiquidtrica de um hospital do interior do estado do Rio Grande do
Sul. Buscamos, com este estudo, dar continuidade a cartografia
iniciada naquela experiéncia compreendendo que o percurso teve
iNnicio nas praticas e que, neste momento, recorremos a escrita para
seguir mapeando os efeitos mobilizados pelo acompanhamento de

tais processos no referido espaco.

Nesta perspectiva, este estudo se sustenta em dois eixos

indissociaveis, cujas linhas ajudam a compor o seu desenho: tanto o



campo das reflexdes tedricas - voltado a o relatar e refletir sobre o
processo de internagcdao em saude mental no ambito do SUS,
identificando avancos produzidos pela reforma psiquiatrica ou
permanéncias de praticas institucionalizantes -; guanto o campo da
analise de implicacao da cartdgrafa. Espera-se que este estudo
possa contribuir para a reflexao sobre as permanéncias da l6gica
manicomial nas internacdes psiquiatricas atuais, mesmo apods
décadas de promulgacao da Lei 10.216, que desighou o fim dos

MmanicOmios Nno contexto brasileiro.

Cartografando experiéncias

Como lente que nos permite experimentar e acompanhar o campo,
adotou-se a cartografia, compreendida como um modo de
investigacao que se constroi durante o proprio percurso da pesquisa.
Inspirada nas pistas deixadas por Gilles Deleuze e Félix Guattari,
especialmente na obra Mil Platés (2011), a cartografia nao se orienta
por um caminho previamente definido, mas sim pela ideia de
acompanhar processos em movimento. Nesse sentido, pesquisar
cartograficamente significa seguir percursos, observar
transformacdes e implicar-se nos modos de producao de vida que se
manifestam no campo, mais do que buscar confirmar hipdteses
previamente estabelecidas (Passos et al, 2009). Diferentemente de
meétodos que pressupdem certo distanciamento e neutralidade do
pesquisador, a cartografia parte do reconhecimento de que quem
pesquisa também se encontra implicado no campo investigado. O
rigor metodoldgico, nesse caso, Nao se sustenta em protocolos
previamente fixados, mas na atencao aos movimentos da realidade
investigada e na implicagao ética com 0s processos que se busca

compreender, explicitar e mapear (Deleuze & Guattari, 2011).



A cartografia assumida nesta escrita se constituiu, primeiramente,
na imersao de uma das autoras nas entranhas de uma instituicao
hospitalar, por meio de um estagio extracurricular em Psicologia. O
estagio teve duracao de dois meses, com carga de 30 horas
semanais, distribuidas entre atendimentos individuais, participacao
na ambiéncia, nas rodas de conversa, nas oficinas, na atualizacao de
prontuadrios e nas atividades de supervisao. Durante esse periodo,
havia apenas uma psicologa responsavel por atender a todas as
demandas do hospital, a qual atuou como supervisora local. Trata-se
de um hospital comunitario com cerca de cem leitos, sendo
quatorze destinados a internacao psiquidtrica. A instituicao opera
por meio de uma parceria publico-privada: embora financiada
majoritariamente pelo municipio, sua gestao é realizada por uma
empresa do setor privado, o que imprime uma |légica de otimizacao
de recursos que incide diretamente sobre as condi¢cdes de cuidado,
evidenciada, por exemplo, pela presenca de apenas uma psicdloga

para toda a instituicao.

Deste modo, considera-se que a cartografia iniciou com a imersao
neste contexto e que a intensidade desta pratica foi possibilitada
pela permanéncia de doze horas consecutivas na instituicao,
gerando uma proximidade nao apenas fisica com o0s sujeitos
internados, mas também emocional, por compartilhar desse
isolamento, ainda que de forma intermitente, transformando e
permitindo-se ser transformada pelo espaco. As trocas e vinculagoes
estabelecidas nos encontros com o0s usuarios e profissionais do
servico, bem como o defrontar-se com as praticas institucionais nos
dao noticias da implicacdao que esta experiéncia convoca, afinal,
‘conhecer o caminho de constituicao de dado objeto equivale a
caminhar com esse objeto, constituir esse proprio caminho,

constituir-se no caminho” (Passos & Barros, 2022, p. 30).



Durante o estagio, foram percorridas as entrelinhas da instituicao,
explorando a atualizacdao da loégica manicomial no contexto das
internacdes psiquiatricas, a0 Mmesmo tempo em que O PEercurso
também permitia vislumbrar brechas e poténcias no cuidado
ofertado pelos profissionais, mas também entre os pacientes. Assim,
mMais do que registrar eventos pontuais, buscamos dar visibilidade as
multiplas forcas que tensionam o campo, produzindo um contexto
marcado pela contradicdo entre cuidado e controle, entre
acolhimento e abandono, evidenciando que a atencao em saude
mental se configura como um territério em disputa (Passos et al,,

2009).

Esse podera ser considerado um texto pesado, talvez nao pela
densidade da tematica que se propde a abordar ou pelos recursos
estilisticos empregados na escrita, quase rispida, mas pela atmosfera
de angustia e tensao que a claustrofobia da ala instaurou no amago
das autoras e que, ao revisitar essas memorias, insiste em vir a tona
— e, COmo consequéncia, molda a escrita com sua dureza. Deve-se
reconhecer que, por este motivo, dificilmente esta escrita ira
reverberar em uma leitura agradavel, porém, esse relato nao se
propde a poupar na mobilizacao dos incoémodos que atravessaram a
experiéncia e, nesta dire¢ao, ancora sua relevancia junto aqueles que
buscam pensar sobre outras faces dos hospicios. Embora esta escrita
detenha-se em pousos mais sofridos, de modo algum se pode dizer
gue a experiéncia de estagio foi marcada exclusivamente por
momentos de dor, mas foi composta também por inumeros
momentos alegres, aprendizados e trocas positivas com a equipe e
com o0s pacientes. Contudo, acredita-se que sao o0s pontos de
incbmodo que nos convidam ao movimento de repensar o quanto

as herancas manicomiais ainda podem habitar esses espacos.



Arquiteturas do confinamento

Conforme apontado por Cruz et al. (2020), as politicas brasileiras de
saude mental, sobretudo no ambito do SUS, atualmente vém
passando por um processo de retrocesso em relagcao as conquistas
da reforma psiquiatrica, de modo que estruturas remanescentes dos
manicémios se articulam a novas formas de confinamento e

domesticacao dos corpos, como as, infelizmente e cada vez mais

presentes, fazendas ou comunidades terapéuticas'. Ao acompanhar
o cotidiano de uma internacao em saude mental, foi possivel
perceber como tais processos se atualizam no campo, fazendo
emergir elementos que persistem como heranca dos hospicios, ao
mesmo tempo em que se entrelacam a movimentos de

humanizacao do cuidado e a producao de novos desafios.

E valido iniciar esse relato destacando que o primeiro incémodo ao
longo da experiéncia de estagio originou-se na estrutura fisica da
unidade. A primeira percepcao ao adentrar o espaco, antes mesmo
de atentar para os sujeitos que ali transitavam, foi um
estranhamento com relacao ao ambiente, isolado do resto do
hospital, com portas trancadas e janelas gradeadas.
Compreendendo o territério habitado como uma das forcas que
influenciam a producao de saude ou adoecimento, pensamos que,
dentre os elementos presentes como possiveis fatores de
intensificacao do sofrimento durante a internacao psiquiatrica, a
restricdo de acesso a luz natural e ao ar fresco recebe certo
destaque. A unidade de saude mental, ou ala psiquiatrica, como
também era chamada, localiza-se nos andares superiores do prédio,
de modo que 0 acesso ao pequeno espaco com gramado, localizado
aos fundos do hospital, ndao se da de forma livre, mas depende do

deslocamento até o térreo e da saida da instituicao.



Além disso, essa movimentacao sO pode ocorrer mediante o
acompanhamento de dois profissionais, configurando essas saidas
como eventos muito pontuais, quase uma espécie de excursao, e
nao como parte do cotidiano dos pacientes. A permanéncia
prolongada nesse espaco também fazia emergir a percepcao de um
ambiente marcado por um ar constantemente abafado, que
contribuia para a produgcao de uma angustia proxima ao
claustrofébico. Em alguns momentos, a unidade parecia menos um
espaco de cuidado e mais um lugar de confinamento, evocando a

sensacao de um ambiente punitivo.

Tornam-se ainda mais complexas as saidas para o patio diante de
outra questao: a escassez de profissionais. A equipe da ala se
constituia, NnO momento em que ocorreu o estagio, por apenas duas
trabalhadoras: uma técnica de enfermagem, responsavel pelo
plantdo na unidade, e a psicdéloga, que possui uma sala no proéprio
setor, mas que frequentemente é acionada para atender demandas
em outros espacos do hospital. Nesse arranjo, como o0s pacientes
nao podiam permanecer sozinhos, as possibilidades de
deslocamento ficavam condicionadas a disponibilidade das
profissionais € a necessidade de organizacao coletiva do grupo,
sendo necessario um consenso entre 0s pacientes para que a
descida ao patio acontecesse. Assim, o que se observou foi que a
escassez de recursos humanos nao apenas limitava o cuidado, mas

também intensificava a experiéncia de confinamento.

Outrossim, essa forma de organizacao despertou incémodo, poais,
ainda que justificada pelas multiplas demandas do servico e pela
sobrecarga de trabalho das profissionais, o encerramento da
psicologia em uma sala isolada, em vez de priorizar seu transito

fluindo pelos espacos comuns, acabava por reduzir as possibilidades



de encontros cotidianos espontaneos, que muitas vezes sustentam a
construcao e manutencao de vinculos. De todo modo, essa
disposicao do trabalho da psicologia em uma sala separada acabava
contribuindo para um distanciamento hierdarquico entre a
profissional e os pacientes, além de alienar a psicologia as reais
demandas do campo, uma vez que se toma consciéncia apenas do
que é relatado por terceiros. Essa postura, longe de ser uma escolha
individual, € um indicio de como a légica manicomial pode se
perpetuar também na relagcao de distanciamento entre profissionais

e usuarios do servico.

A Psicologia e a Precarizagao do Cuidado

A precarizacao do cuidado em saude mental no ambito do SUS
(Cruz et al., 2020; Amarante, 2021) se traduz no relato da psicdloga de
gue, até aproximadamente quatro anos atras, a unidade de saude
mental contava diariamente com uma enfermeira, uma psiquiatra,
uma assistente social, uma técnica de enfermagem e duas
psicologas, embora elas também atendessem ao restante do
hospital. Contudo, devido a cortes orcamentarios, as profissionais
foram demitidas ou realocadas em outros setores, deixando a
unidade de saude mental cada vez mais despreparada para atender

as demandas dos pacientes.

Torna-se relevante trazer outros relatos da psicéloga que ajudam a
compreender as condicdées em que seu trabalho se realiza. Ao
compartilhar que sua rotina se resume, muitas vezes, a “apagar
incéndios”, ela aponta para um modo de funcionamento em que a
alta demanda e a desinformacao da gestao acerca do papel da
psicologia fazem com que sua atuacao seja acionada apenas em

situacoes ja extremas. Esse modo de organizacao parece se articular



também ao proprio isolamento da psicologia em uma sala, o que,
conforme apontado anteriormente, acaba por produzir
distanciamento das dinamicas cotidianas da ala psiquiatrica e
dificulta a identificacao de situacdes que possivelmente
desencadeariam “um incéndio”. A postura profissional citada
provoca também um questionamento acerca de qual o papel da
psicologia na producao de saude. Nessa vivéncia, a psicologia
aparece como um instrumento técnico a ser utilizado para
solucionar problematicas ja instauradas, aproximando-se muito do
modelo biomédico de cuidado em saude mental. Seria essa a Unica

forma de atuacao possivel nesse contexto?

Quanto a desinformacao dos demais profissionais, a justificativa
utilizada para explicar condutas controversas, a psicologa afirma ser
“um trabalho de formiguinha”, expressao que aponta para a solidao
do fazer psicologico naquele contexto. Essa formulagcao nao aparece
apenas como uma descricao, mas como um analisador importante
das condicdes em que a saude mental vem sendo sustentada no
hospital. Tomamos como definicdo de analisador todo
acontecimento, pratica ou dispositivo que rompe a naturalizacdao do
cotidiano institucional e torna visiveis as relacbes de poder, os
conflitos, as contradi¢cdes € os modos de funcionamento de uma
instituicao (Passos & Barros, 2022). Em um cenario atravessado pelo
desinvestimento e pela fragilizacao das politicas publicas, o trabalho
da psicologia parece se direcionar para a realizacdo de acgdes
pontuais, mas gque nao encontram abertura para desenvolver um
cuidado integral, continuo e efetivo, uma vez que nao ha espacos
institucionais consolidados para discussao e producao coletiva do

cuidado.



Ao pensarmos as possibilidades de cuidado que podem ser
produzidas pela psicologia nesse cenario, urge deslocar o cuidado
de uma funcao centrada exclusivamente na administracao de
sintomas ou na contencao de crises para compreendé-lo como uma
pratica ética, politica e relacional, comprometida com a sustentacao
da existéncia dos sujeitos em sua complexidade. Em instituicdes
atravessadas pela precarizacao e pela permanéncia de ldégicas
mManicomiais, a atuacao psicoldgica corre constantemente o risco de
ser capturada por uma racionalidade biomédica que reduz o
sofrimento psiquico a um conjunto de sinais clinicos a serem
corrigidos, convertendo a escuta em triagem, o acolhimento em
gerenciamento de comportamentos e o cuidado em adaptacao a

norma (Amarante, 2007).

Contudo, mesmo em contextos atravessados pela precarizacao e
pela permanéncia de loégicas manicomiais, a psicologia conserva
potencial de rupturas de légica ao produzir deslocamentos nos
modos de cuidado ao sustentar espacos de escuta, vinculo e
reconhecimento das singularidades dos sujeitos. Assim, o cuidado
psicologico nao deve se restringir ao atendimento individual em
setting fechado, mas sim ser produzido na circulacao pelos espacos
coletivos, na presenca cotidiana, na construcao de lagos, na escuta
das narrativas e na problematizacao das praticas naturalizadas no
interior da instituicdo. Mais do que interpretar ou normalizar
condutas, trata-se de sustentar encontros que permitam aos sujeitos
produzir sentidos sobre suas experiéncias e existir para além dos
lugares de tutela e objetificacao que |hes sao socialmente atribuidos
(CFP, 2022). Nesse movimento, a psicologia pode contribuir para
deslocar o cuidado de uma logica disciplinar, baseada no controle e
na correcao da diferenca, para uma ética comprometida com a

producao de autonomia, com a ampliacao das possibilidades de



vida e com o reconhecimento da pluralidade dos modos de existir,
desloca o foco da doenca para a “existéncia-sofrimento” dos sujeitos
em sua relacao com o corpo social (Rotelli et al, 2001), ainda que
essas possibilidades permanecam constantemente tensionadas
pelas limitagdes institucionais e pelos processos contemporaneos de

desmonte das politicas publicas de saude mental.

“Pacientes de verdade”: estigma, exclusiao e desejo de

manicomio

Paralelamente, os preconceitos que atravessam o discurso dos
profissionais — como na resisténcia de alguns técnicos de
enfermagem a realizar plantdées na unidade de saude mental por
medo de “ficar trancado com os loucos” — apontam para uma
dimensao afetiva importante, na qual a loucura é associada a
periculosidade, a imprevisibilidade e a ameaca, reforcando
processos de estigmatizacao e segregacao. Esse medo nao é neutro:
ele produz distanciamentos, evita encontros e dificulta a construcao
de vinculos, elementos fundamentais para o cuidado em saude
mental. Ao mesmo tempo, sustenta praticas que tendem ao

controle e a contencao, em detrimento de abordagens mais abertas.

Cabe destacar o quanto esse entendimento de que pessoas em
sofrimento mental sejam perigosas, como foi observado no contexto
do estagio, € um estigma historico, que mobiliza medo e gera
exclusao social. Acreditamos que estes estigmas, tao presentes no
contemporaneo e expressos abertamente no local, se configuram
como modos de manutencao da logica segregacionista e
manicomial. Apesar da proposta de fechamento dos antigos

hospicios, com a Lei de 2001, os muros do isolamento e da exclusao



de pessoas em sofrimento psiquico permanecem ainda muito

robustos até nossos dias.

Durante o periodo de estagio, inclusive, foi observada uma situacao
de violéncia verbal por parte de uma integrante da equipe
enderecada aos pacientes. Situacao que talvez tenha sido um dos
principais disparadores para que a escrita deste texto se tornasse
uma necessidade. Na ocasiao, a profissional em questao recriminou
de forma agressiva 0s pacientes, por supostamente serem muito
desorganizados com suas coisas e sO “darem trabalho para os
funcionarios” e se negou a administrar medicac¢ao para um paciente
que alegava dor de cabeca, pois “0 pessoal da farmacia ja estava
mMuito ocupado cuidando dos pacientes de verdade”. A cena remete

ao que descreve Lima Barreto ao narrar sua experiéncia no hospicio:

Os guardas em geral, principalmente os do pavilhdo e da segcao
dos pobres, tém os loucos na conta de sujeitos sem nenhum
direito a um tratamento respeitoso, seres inferiores, com o0s
quais eles podem tratar e fazer o que quiserem (Barreto, 2017, p.
66).

O episddio gerou profunda indignacao dos pacientes e resultou em
uma conversa incriminatoria da equipe gestora com a profissional. A
escuta do relato desse episddio pelos usuarios do servico foi um
momento de profunda afetacao, no qual se misturavam raiva,
tristeza e impoténcia. Essa avalanche de sentimentos foi efeito da
indignacao perante a dor e o desrespeito infringidos injustamente
contra sujeitos com 0s quais se possuia um vinculo de cuidado, mas
também pela consciéncia do quao frageis sao o0s avangos

alcancados por meio da luta politica e social da psicologia pela



humanizagdo da saude mental. Todos esses incomodos
Impulsionaram uma sequéncia de acdes, iniciadas com a tentativa
de acolher a dor dos usuarios e validar sua indignhacao perante o
ocorrido, seguidas de dilemas sobre como levar o assunto a equipe
gestora e, por fim, o medo de retaliacao por ter relatado o caso.
Contudo, desvelando a contradicao constante que marcou essa
trajetdria de estagio, em oposicao a violéncia institucional, se
manifestaram forcas de resisténcia, expressas no reconhecimento da
violacdo de seus direitos e na iniciativa de trés pacientes de

confidenciar a estagiaria o ocorrido e seu impacto negativo.

Ainda, mapeando essa fala, podemos compreendé-la como um
importante analisador institucional, uma vez que provoca O
guestionamento “o que é uma paciente de verdade?”. Aqui a
prevaléncia do modelo biomédico parece se insinuar ndao apenas na
hierarquizagcao dos sofrimentos, mas nos proprios critérios que
autorizam essa hierarquia. Que operacdes tornam possivel
reconhecer certos modos de sofrer como legitimos e outros como
excessivos, desviantes ou descartaveis? Ao reduzir o cuidado as
dimensdes organicas, o que fica de fora e, mais ainda, o que é
ativamente silenciado nas experiéncias psicossociais desses
sujeitos? Se os sujeitos ali presentes nao sao tomados em sua
complexidade como pacientes, o que sustenta sua permanéncia no
hospital? Trata-se ainda de cuidado ou ja estamos diante de um
dispositivo que opera pela via do isolamento, da contencao e da
gestao de existéncias consideradas intoleraveis? Que forcas
atravessam essa decisao de manter alguém internado e a quem ela
serve? Nesse cenario, a desinstitucionalizacao aparece menos como
um processo consolidado e mais como um campo em disputa.
Ainda que formulada como diretriz ético-politica da atencao

psicossocial, sua efetivacao esbarra na persisténcia de praticas,



discursos e arranjos institucionais que atualizam, sob novas formas, a

|6gica manicomial.

A proépria escolha da palavra “paciente” para se referir aos sujeitos ali
internados, nesse percurso, aparece como uma pista importante.
Sua etimologia remete a passividade, a espera, a submissao a um
saber externo, como se ao sujeito coubesse suportar e aguardar a
intervencao de um outro que detém o conhecimento sobre seu
corpo e seu sofrimento. Esse modo de nomear produz um lugar,
organiza posicdes e delimita o campo do possivel no cuidado

(Amarante, 2007).

No entanto, esse engquadramento nao se sustenta sem fissuras. O
sujeito dito “louco” insiste, de diferentes maneiras, em afirmar algo
de sua experiéncia que escapa, que transborda, que nao se deixa
capturar completamente pelas classificacdes e protocolos. Visto que
0s supostos “pacientes de verdade” sao aqueles que estao
fisicamente doentes, os loucos acabam escapando da nosologia de
causa e consequéncia comum ao tratamento biomédico e
ocupando, de certa forma, nao o lugar de pessoas a serem cuidadas,
mas de perigosos insurgentes da ordem social. Ha ai um
agenciamento que tensiona os modos instituidos de cuidado,
expondo seus limites e evidenciando o desconforto que emerge
guando o outro ndao se ajusta ao lugar que |he foi previamente
designado. De modo que, por nao se encaixarem nos moldes de
cuidado pré-estabelecidos, determinados sujeitos acabam sendo

alvo de violéncias diversas (Ravanello & Zucolotto, 2026).

Nesse movimento, vai se tornando visivel que nao se trata apenas de
um cuidado restrito ao plano biomédico. Opera também uma

espécie de ortopedia moral, que incide sobre a subjetividade,



buscando alinhar modos de perceber, sentir e significar o mundo. As
praticas passam a funcionar como dispositivos de correcao e
domesticacao, como se houvesse um modo legitimo de existir a ser
restaurado, e como se o sofrimento psiquico devesse ser ajustado a
esse parametro. Tal dinamica evidencia a permanéncia da logica
manicomial para além dos muros institucionais, reproduzindo
mecanismos de normalizacao, tutela e controle sobre os sujeitos,
mesmo em praticas que se apresentam formalmente como

cuidado.

Quando apostamos no diagnostico institucional do hospital como
um espaco de domesticacao dos corpos, € sumario pensar quais
corpos passaram cotidianamente por ali, durante o periodo do
estagio. Mais da metade dos sujeitos que passaram pela internacao
se reconheciam como pretos ou pardos (informacao obtida nos
prontuadrios) e de baixa renda, e apenas um desses quase 30
pacientes possuia ensino superior. A predominancia da
institucionalizacdao de corpos negros e pobres Nao € por acaso; €
mais um reflexo de como os multiplos fatores de exclusao social se
articulam para estabelecer quais sujeitos devem integrar o pacto

social e quais devem ser “corrigidos”.

Quando utilizamos os termos “louco” ou “loucura”, nao partimos da
intencao de delinear um conceito fechado. Esses termos vao sendo
acionados no proprio percurso da cartografia, acompanhando os
modos pelos quais certos sujeitos sao nomeados e posicionados por
outros. Assim, “louco” nao aparece aqui como uma esséncia, mas
COMO uma marca atribuida, englobando sujeitos dissidentes que, ao
longo desse trajeto, foram definidos como tal por terceiros. Cabe
destacar que essa escolha ndo se relaciona a um desinteresse pela

discussao sobre o que é a loucura. Pelo contrario, parte do



reconhecimento de que se trata de um campo denso, que exige um
aprofundamento tedrico especifico. Embora essa discussao
atravesse e dialogue com as questdes aqui levantadas, ela nao
constitui o foco central desta escrita, que se orienta mais em direcao
a0 mapeamento da permanéncia de resquicios manicomiais no
cuidado ofertado a esses sujeitos do que no enguadramento de seu

sofrimento.

Ainda sobre a utilizacdao dessas expressdes, cabe ressaltar que,

embora a situagcao de agressao verbal direta contra os pacientes

aparente ser uma excecao, a psicofobia? se faz sentir em falas
estigmatizantes, como ao referir-se aos pacientes como
“louguinhos” ou em piadas sobre como determinado paciente “ja é
de casa” e perguntar se o usuario “pretende voltar logo”. Essas falas
tém talvez, como principal problematica, ndao serem ditas com a
intencao de ferir, mas serem resultado provisorio da disputa de
forcas que instituem o que se entende por cuidado e loucura. Se por
um lado existe um esforco pela reinsercao dos sujeitos no tecido
social através de praticas emancipadoras, por outro age o “desejo de
manicoémio” (Alverga & Dimenstein, 2006) e a convergéncia
constante desses dois lados origina uma instabilidade no local que

0s pacientes da saude mental ocupam na instituicao.

Os chamados “desejos de manicbmio” referem-se a forcas
micropoliticas que atravessam o campo social e sustentam a
permanéncia da légica manicomial para além de sua materialidade
institucional. Nao se trata de intencdes conscientes, mas de modos
de subjetivacao que operam na producao de praticas, discursos e
relacdes marcadas pelo controle, pela normalizacao e pela exclusao
da diferenca. Tais desejos manifestam-se na tendéncia de classificar,

hierarquizar e regular os sujeitos, reduzindo a experiéncia da loucura



a categorias fixas e manegjaveis, a0 mesmo tempo em que
reafirmam posicdes de saber-poder que legitimam intervencoes
sobre o outro (Alverga & Dimenstein, 2006). Além disso, ao nomear o
outro como louco ou qualquer outro adjetivo de cunho pejorativo,
fazemos mais do que o estigmatizar, estabelecemos fronteiras
simbdlicas entre um “ndés”, associado a norma, e um “outro”,
identificado como desvio, seguindo uma logica de “se o outro €, eu
Nnao sou”, que em certa medida remete a ideia do isolamento dos
sujeitos em sofrimento psiquico, funcionando como marcacao

dagueles que supostamente rompem com o pacto social e sao,

portanto, indesejaveis.

O desejo de manicbmio vai se evidenciando nao apenas nas
violéncias explicitas, mas também nas formas mais sutis de
negligéncia que atravessam o cotidiano da internacao. Assim, ainda
gue houvesse acesso a materiais artisticos no hospital em questao,
seu uso raramente era incentivado, permanecendo como uma
possibilidade esvaziada. Nesse cenario, a unidade psiquiatrica
parecia operar como um espaco que “guarda” recursos (televisao,
cigarro, chimarrao) que passam a organizar o tempo como mera
distracao, como passagem, € nao como producao de cuidado. Esses
dispositivos funcionam mais como amortecedores do cotidiano do
que como ferramentas de elaboracao, sustentando uma rotina
marcada pela espera. O tédio, descrito pelos internos, somado as
angustias ja presentes, contribui para a producao de um ambiente
ansiogénico, pouco favoravel a construcao de processos efetivos de
cuidado e transformacao. Ainda, a restricado desses materiais sugere
que 0 acesso a determinados recursos depende de autorizacao e
mérito. Essa logica reforca uma perspectiva assistencialista de

saude, transformando o cuidado - que deveria ser um direito de



todos - em um privilégio destinado apenas aqueles que sao

considerados dignos.

Entre a Alta e o Abandono: Fragilidades da Rede de Cuidado

A psicologa do servico relatou que sao frequentes os casos em que o
tratamento nao alcanca os resultados esperados, sobretudo em
razao da dificuldade dos pacientes em manter a continuidade do
cuidado apos a alta hospitalar. Tal situacao evidencia a fragilidade do
cuidado em liberdade, principio central da atencao psicossocial, que
mMuitas vezes se mostra limitado pela insuficiente articulacao entre
os diferentes servicos que compdem a Rede de Atencao Psicossocial
(RAPS). Soma-se a isso a auséncia ou fragilidade das redes de apoio
familiar e comunitaria dos usuarios, aspecto que compromete a
sustentacao do cuidado no territdrio. Além disso, o estigma social
historicamente associado a “loucura” e ao uso problematico de
substancias psicoativas produz processos de exclusao e
marginalizagcao, dificultando o acesso, a permanéncia e o
engajamento dos sujeitos nos dispositivos de cuidado em saude

mental (Amarante, 2021).

Ao deslocar os sujeitos para fora dos muros do hospital sem a
construcao de redes territoriais consistentes, produz-se uma
circulacdo que nao se sustenta como cuidado, mas como mera
errancia entre dispositivos fragmentados. Nesse movimento, o
acompanhamento se torna descontinuo, os vinculos se fragilizam e
o0 cuidado passa a operar mais pela gestao de crises do que pela
sustentacao de processos. A logica do controle, longe de
desaparecer, se difunde, atravessando diferentes instituicdes e
praticas que regulam a vida em circulagcao. Assim, o manicémio nao

se extingue, mas se atualiza de forma mais capilar, deixando de se



concentrar em um espaco fechado para operar de maneira dispersa
e mantendo, sob novas formas, dinamicas de tutela, normalizacao e

exclusao (Rotelli et al., 2001).

Nesse contexto, torna-se recorrente o encaminhamento de
pacientes para comunidades terapéuticas apds a alta da internacao
psiquiatrica, sobretudo quando nao existem condi¢cdes concretas
para a continuidade do tratamento em liberdade, situacao
frequentemente relacionada a auséncia ou fragilidade das redes de
apoio familiar e comunitaria, a inseguranca manifestada por alguns
proprios pacientes que nao se sentem preparados para retornar ao
convivio social, especialmente aqueles em tratamento por uso
problematico de substancias psicoativas. Mais do que uma escolha
clinica, esse movimento se configura como efeito das limitacdes
estruturais do cuidado territorial, da sobrecarga da RAPS e da

dificuldade de construcao de projetos terapéuticos compartilhados.

Isso evidencia, retomando as proposi¢cdes de Cruz et al. (2020), o
atual processo de enfraquecimento das diretrizes da reforma
psiquidtrica, com o redirecionamento de recursos e legitimidade
institucional para dispositivos que retomam, sob novas formas,
|6gicas de segregacao e isolamento. Assim, embora o
encaminhamento para essas instituicdes frequentemente apareca
como uma solucao pratica diante da escassez de alternativas na
rede publica, ele também expressa, de maneira concreta, os efeitos
do desmonte das politicas de atencao psicossocial e os desafios
ainda presentes para a efetivacao de um modelo de cuidado
baseado na autonomia dos sujeitos, na insercao comunitaria e na

defesa do tratamento em liberdade.



Diante desse percurso, torna-se possivel compreender a atencao em
saude mental ndao como um campo estabilizado, mas como um
territério em permanente disputa, atravessado por forcas
heterogéneas que ora sustentam avancos ético-politicos, ora
reatualizam, de maneira mais ou menos velada, a logica manicomial.
As experiéncias cartografadas permitem reconhecer que a Reforma
Psiquiatrica, longe de constituir um marco conclusivo, permanece
COMO UM processo Iinacabado, cuja efetivacdao depende de
condicdes materiais, politicas e institucionais que nem sempre se

sustentam no cotidiano dos servicos.

NOTAS DE ENCERRAMENTO

O manicomio mental, teorizado por Pelbart (1991), talvez justifique,
ao menos em parte, o fracasso dos empreendimentos
transformadores em saude mental. Isso porque a
desinstitucionalizagcao nao se encerra no fechamento dos
manicoémios fisicos, uma vez que a logica que os sustenta
permanece atravessando a subjetividade social. Outorgar direitos
aos loucos, acolhendo-os entre nds, nem sempre representa uma
atitude verdadeiramente emancipatoria, podendo também operar
como uma estratégia de homogeneizacao social. Afinal, para que a
ordem vigente se preserve — uma economia neoliberal ancorada nos
meios de producao capitalista — € necessario que 0s sujeitos estejam
doentes o suficiente para nao questionarem radicalmente o sistema,
mas saudaveis o bastante para continuarem produzindo. E aqueles
gue escapam a esses moldes seguem sendo trancafiados, simbdlica
ou concretamente, em escolas, asilos, prisdes e internacdes
psiquiatricas. Tensionar possibilidades de existéncia que fujam ao
dominio cartesiano provoca incOmodo em uma sociedade enrijecida

e institucionalizada em seu cerne, cuja resposta a alteridade



frequentemente se manifesta pela exclusao, pela violéncia e pelo
silenciamento daqueles que insistem em existir para além da

Nnorma.

Ao retomarmos o objetivo desta escrita — cartografar a permanéncia
de herancas manicomiais nas internacdes psiquiatricas — podemos
considerar que, assim como em tantos outros processos de
producao de conhecimento, encerramos com mais
questionamentos do que respostas assertivas, o que, em certa
medida, embora possa parecer frustrante, nao deixa de ir ao
encontro dos objetivos de cartografar. Entretanto, as discussdes aqui
levantadas, embora nao tenham resultados em respostas fechadas
conforme dito anteriormente, certamente provocaram algumas

reflexdes importantes.

Os manicomios permanecem, tanto pela existéncia de instituicoes
fisicas que realizam internacdes psiquidatricas quanto pela |ogica
social gue administra, corrige e silencia aquilo que escapa as normas
de produtividade, racionalidade e normalizacdao impostas pela
modernidade. A heranca manicomial se apresenta nao apenas nas
praticas explicitas de violéncia ou confinamento, mas também em
modos de relacdao atravessados pela tutela, pelo descrédito da fala
do sujeito, pela medicalizagao excessiva, pela centralidade do
controle e pela dificuldade de sustentar a diferenca sem reduzi-la a
patologia (Amarante, 2021). Contudo, ao acompanhar as brechas e
tensionamentos que emergem no cotidiano institucional, tornam-se
perceptiveis possibilidades de atuacdao da psicologia que se
contrapdéem a légica manicomial. Por meio da construcao de
vinculos, da escuta das singularidades, da circulacao pelos espacos
coletivos, da articulagcao com a rede territorial e da problematizacao

critica das praticas naturalizadas no interior da instituicao, a



psicologia pode deslocar-se de uma funcao centrada na adaptacao e
normalizagcdao dos sujeitos para constituir-se como um campo ético-
politico comprometido com a producao de autonomia, a
sustentacao do cuidado em liberdade e o reconhecimento da

pluralidade de existéncias.

As questdes que atravessam esse percurso nos trazem que os
critérios que definem quais sofrimentos serao reconhecidos como
legitimos sao produzidos por relacdes de saber-poder que
hierarquizam vidas e regulam modos de existir. Ao reduzir o
sofrimento psiquico a dimensao diagnodstica, a racionalidade
biomédica silencia aspectos como pobreza, racismo e precarizagcao
da vida, transformando questdes sociais em problemas individuais.
Nesse movimento, a internacao passa a operar nao como cuidado,
mas como dispositivo de contencao e gestdao de sujeitos

considerados excessivos ou intoleraveis a ordem social.

Assim, sustentar o cuidado em liberdade exige mais do que a
substituicao de dispositivos; implica um deslocamento radical nas
formas de compreender o sofrimento psiquico e de se relacionar
com aqueles que o vivenciam. Trata-se de um exercicio continuo de
problematizacao das evidéncias, de desnaturalizacao das praticas e
de implicagao ética com os modos de producao de vida que se dao
no interior e para além das instituicoes. Isso supde reconhecer que o
mManicomio nao se reduz a um espaco fisico, mas se manifesta como
uma logica que pode atravessar discursos, gestos e arranjos

institucionais, exigindo, portanto, vigilancia critica constante.

Por fim, talvez seja necessario sustentar que o incbmodo que

P

atravessa esta escrita nao € um efeito colateral, mas sua propria

condicdo de possibilidade. E ele que desestabiliza, que convoca ao



movimento e que impede a acomodacao diante das formas
naturalizadas de violéncia. Nesse sentido, mais do que encerrar, este
trabalho se coloca como uma abertura: um chamado a implicacao
continua com a defesa de uma saude mental comprometida com a
dignidade, a autonomia e a pluralidade dos modos de existir, bem
como com a construcao de redes de cuidado que, de fato, possam

sustentar a vida em sua complexidade, sem reduzi-la ou silencia-la.
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1 As comunidades tera péuticas sao instituicdes, em sua maioria
privadas e frequentemente vinculadas a organizacdes religiosas, que
oferecem acolhimento residencial formalmente voluntario, a adultos

com transtornos relacionados ao uso de alcool e outras drogas.

Organizam-se a partir da convivéncia comunitaria como eixo do
cuidado, articulando praticas como a laborterapia, a valorizacao da
espiritualidade, a abstinéncia como horizonte terapéutico e a
participacao em grupos de mutua ajuda. No entanto, tais
dispositivos tém sido amplamente criticados por érgaos de direitos
humanos, conselhos profissionais e especialistas em saude publica,
que denunciam a ocorréncia de violagdes de direitos, incluindo
praticas degradantes, trabalho forcado e restricées de liberdade sob
a forma de acolhimento supostamente voluntario. Aponta-se, ainda,
a fragilidade de suas bases técnico-cientificas, a recorrente auséncia
de equipes multiprofissionais qualificadas e o carater isolacionista
dessas instituicdes. Soma-se a isso 0 questionamento quanto ao
financiamento publico destinado a tais servicos, especialmente em
um contexto de subfinanciamento do SUS e da Rede de Atencao
Psicossocial (RAPS), evidenciando tensdes entre diferentes modelos

de cuidado em saude mental.

2 A psicofobia é o preconceito, a discriminacao e a estigmatizacao

contra pessoas com transtornos mentais ou em sofrimento psiquico.



Embora o termo tenha sido criado em 2011 pela Associacao Brasileira
de Psiquiatria, o fendbmeno tem raizes histdricas nos processos de
segregacao, institucionalizacao e estigmatizacao da loucura, que
ainda hoje contribuem para a exclusao social e dificultam o acesso a

direitos e ao cuidado.



