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RESUMO

Este artigo acompanha a leitura que Paulo Leminski (1944-1989) fez

de Matsuo Bashô (1644-1694) e a prática do haicai que dela decorre,

tomando como chave o conceito japonês de Ma (間), o intervalo ou

espaço entre. Leminski não faz do termo uma categoria, e por isso a

análise procura o intervalo nos procedimentos que ele destacou ou

praticou: a kakekotoba, palavra-pivô que carrega dois sentidos num

só som, comentada na biografia Matsuó Bashô: a lágrima do peixe

(1983); a rima e a tirada herdadas do haicai humorístico de Millôr

Fernandes; o branco da página, aprendido com a poesia concreta; e

a relação entre poema e fotografia em Quarenta clics em Curitiba

(1976). Com apoio em Paulo Franchetti, Edward King, Lucas dos

Passos, Ana Luiza Fernandes e João Queiroz, José António Gomes e

Wilberth Salgueiro, sustenta-se que Leminski desloca o intervalo do

espaço entre duas imagens, onde o corte do kireji o situa em Bashô,

para o interior da palavra e para a superfície gráfica do poema.

Leituras de haicais de Leminski postos ao lado de poemas de Bashô

traduzidos do original examinam os efeitos desse deslocamento,

entre eles uma aproximação, não declarada pelo poeta, com o haicai

lúdico que o próprio Bashô praticou na juventude e depois

abandonou.

Palavras-chave: Ma; Paulo Leminski; Matsuo Bashô; haicai;

kakekotoba.

ABSTRACT

This article follows Paulo Leminski's (1944-1989) reading of Matsuo

Bashô (1644-1694) and the haiku practice that stems from it, taking

as its key the Japanese concept of Ma (間), the interval or in-between

space. Since Leminski never turns the term into a category, the

analysis looks for the interval in the devices he highlighted or

practiced: the kakekotoba, a pivot word that carries two meanings in



a single sound, discussed in his biography Matsuó Bashô: a lágrima

do peixe (1983); the rhyme and punchline inherited from Millôr

Fernandes's humorous haiku; the white space of the page, learned

from concrete poetry; and the relation between poem and

photograph in Quarenta clics em Curitiba (1976). Drawing on Paulo

Franchetti, Edward King, Lucas dos Passos, Ana Luiza Fernandes

and João Queiroz, José António Gomes, and Wilberth Salgueiro, the

article argues that Leminski shifts the interval from the space

between two images, where the kireji cut places it in Bashô, to the

inside of the word and to the graphic surface of the poem. Readings

of Leminski's haiku set beside poems by Bashô translated from the

original examine the effects of this shift, among them an affinity,

never acknowledged by the poet, with the playful haikai that Bashô

himself practiced in his youth and later abandoned.

Keywords: Ma; Paulo Leminski; Matsuo Bashô; haiku; kakekotoba.

1. INTRODUÇÃO

Em 1983, a editora Brasiliense publicou, na coleção Encanto Radical,

um livro curto de Paulo Leminski sobre Matsuo Bashô2. O título,

Matsuó Bashô: a lágrima do peixe, retoma um haicai escrito na

partida para a viagem registrada em Oku no hosomichi, e a grafia do

nome, com acento agudo no primeiro e circunflexo no segundo,

mostra de saída a desenvoltura com que Leminski trazia as coisas

japonesas para o ouvido brasileiro. No mesmo ano saiu Caprichos &

relaxos, a coletânea que levou sua poesia para além do circuito das

revistas experimentais e na qual os poemas curtos, muitos deles

haicais ou parentes próximos do haicai, ocupam boa parte das

páginas. Lidas juntas, as duas publicações permitem comparar o

Bashô que Leminski construiu com aquilo que ele fazia, na própria

escrita, com o que tinha aprendido.



Este artigo pertence a um projeto de pesquisa sobre o conceito

japonês de Ma (間), noção que reúne sentidos de intervalo, pausa e

espaço entre, como instrumento de leitura da poesia de Bashô e

como problema de tradução e recepção no Brasil. Michiko Okano

(2012) define o Ma, já no título de seu livro, como “entre-espaço da

arte e comunicação no Japão”, e é nesse sentido amplo, sem

pressupor uma essência japonesa, que o termo nos interessa.

Queremos saber o que acontece com esse intervalo simbólico do

Ma quando o haicai3 chega a um poeta brasileiro que conheceu o

zen em boa parte pelos livros de Alan Watts e de R. H. Blyth

(Franchetti, 2008, p. 265), que foi faixa-preta de judô e redator de

publicidade (Vaz, 2001), que conviveu de perto com os poetas

concretos de São Paulo e que tinha pelo trocadilho uma afeição

conhecida de todos os seus leitores.

Nos textos que consultamos, Leminski não faz do Ma uma categoria

de análise. Quando escreve sobre o haicai, recorre ao vocabulário do

zen, com suas noções de instante, iluminação súbita e desapego, ao

vocabulário da poesia concreta, com ideograma, síntese e

montagem, e, em alguns momentos, à terminologia técnica da

poética japonesa, como no caso da kakekotoba. Atribuir a ele um

conceito que não usou teria pouco rendimento. Empregamos o Ma,

por isso, como instrumento descritivo, para observar onde o

intervalo aparece nos textos de Leminski sobre Bashô e nos seus

próprios haicais.

Nossa hipótese é que Leminski muda o intervalo de lugar. No haicai

de Bashô, o corte separa duas imagens e deixa ao leitor a tarefa de

relacioná-las sem o auxílio de conjunções. Em muitos haicais de

Leminski, o espaço se abre dentro de uma única palavra, que passa

a valer por duas, ou na superfície da página, onde o branco em volta



de três linhas curtas participa da composição. Esse deslocamento

escapa a qualquer régua simples de fidelidade ao modelo japonês, e

uma de suas consequências surpreende: ao privilegiar o trocadilho,

Leminski se aproxima do haicai lúdico das escolas Teimon e Danrin,

que o jovem Bashô praticou e depois deixou para trás, mais do que

do estilo maduro que a biografia celebra (Shirane, 1998).

A fortuna crítica sobre o haicai de Leminski é extensa, e este artigo

se apoia em parte dela. Paulo Franchetti (2008; 2010) situou

Leminski na história brasileira do gênero e discutiu a relação entre o

que o poeta pensava do haicai e o que escrevia. Edward King (2015)

tomou os haicais de Leminski como ponto de partida para examinar

o interesse dos concretistas pelo Japão. Lucas dos Passos (2012)

estudou a poesia de Leminski a partir das noções de limiar, humor e

ruína, com atenção especial aos jogos verbais. Ana Luiza Fernandes

e João Queiroz (2017) examinaram a relação entre haicai e fotografia,

José António Gomes (2015) acompanhou o tema da guerra no haicai

de Bashô a Leminski, e Wilberth Salgueiro (2017) leu o poema da lua

sobre Auschwitz como testemunho. Nenhum desses trabalhos toma

o Ma como eixo. A leitura aqui proposta atravessa essas

contribuições com uma pergunta específica sobre o intervalo e

verifica o que ela revela quando aplicada aos mesmos textos.

A seção 2 deste trabalho descreve a biografia e o Bashô que ela

apresenta. A seção 3 trata da kakekotoba e do trocadilho, com um

exemplo do Kokinshû e um poema de La vie en close, e compara

esse procedimento aos jogos verbais do haicai anterior a Bashô. A

seção 4 discute, a partir de Paulo Franchetti, a distância entre o

modo como Leminski descrevia o haicai e o modo como o escrevia.

A seção 5 trata do branco da página e da relação entre haicai e

fotografia. A seção 6 reúne leituras de haicais de Leminski ao lado de



poemas de Bashô, e as considerações finais retomam a hipótese à

luz dessas leituras.

2. UM BASHÔ PARA A COLEÇAO ENCANTO RADICAL

A biografia é breve e mistura registros, pois há nela a narrativa da

vida de Bashô, com as etapas que qualquer biografia do poeta

percorre: a infância em Iga Ueno, numa família de samurais de baixa

patente, o serviço junto ao jovem senhor Tôdô Yoshitada, com quem

se iniciou na poesia encadeada, a mudança para Edo, a cabana às

margens do rio Sumida e as viagens que ocuparam seus últimos

dez anos. Há também digressões ensaísticas, comentários sobre a

língua japonesa e traduções de haicais feitas pelo próprio Leminski,

como a do poema da rã, “velha lagoa / o sapo salta / o som da água”

(Leminski, 1983b, p. 20), em minúsculas e sem pontuação. O tom é o

de uma conversa com um leitor que não precisa conhecer o Japão

para acompanhar o livro. Descrevemos esses traços antes de

interpretá-los porque eles pesam sobre o tipo de Bashô que o livro

oferece.

Em 1689, ao deixar Edo rumo ao norte, Bashô se despediu dos

amigos e discípulos em Senju, primeira parada da viagem, e

registrou a despedida num haicai que Oku no hosomichi situa logo

depois de uma frase sobre as lágrimas de separação vertidas na

encruzilhada deste mundo ilusório:



O corte vem depois da primeira expressão. A primavera que parte

fica suspensa pela partícula ya, e o restante do poema estende a

despedida aos animais: os pássaros choram, o que a tradição poética

japonesa aceitava sem estranhamento, e os peixes têm lágrimas nos

olhos, o que ninguém poderia ver, porque o peixe vive na água e a

lágrima se confundiria com ela. Os comentadores costumam ler

pássaros e peixes como figuras dos que ficam em terra e do viajante

que parte, ou das duas coisas ao mesmo tempo.4 Ao dar ao livro o

subtítulo a lágrima do peixe, Leminski (1983b) escolheu, entre

centenas de poemas possíveis, justamente a imagem de uma

lágrima que não se distingue do meio em que cai. A escolha pode

ser lida como indício de um interesse por aquilo que existe sem se

deixar perceber, e seria esse o primeiro ponto de contato entre a

biografia e o problema do intervalo.

O Bashô da biografia leminskiana é, em larga medida, o Bashô do

zen. Paulo Franchetti (2008, p. 265) observa que Leminski juntou o

tecnicismo da poesia concreta ao orientalismo zen da contracultura

e que chegou a esse zen por autores como Alan Watts e R. H. Blyth,

decisivos na difusão do budismo no Ocidente em meados do século

行春や鳥啼魚の目は泪

yuku haru ya                a primavera se vai —

tori naki uo no             choram os pássaros, no olho

me wa namida            dos peixes, lágrimas

(Bashô, 1979, seção “Senju”, tradução nossa)



XX. Blyth, em particular, apresentou o haicai aos leitores de língua

inglesa como expressão direta da experiência zen, em quatro

volumes publicados em Tóquio entre 1949 e 1952 (Blyth, 1949-1952).

Franchetti (2008, p. 265-266) destaca ainda a importância que

Leminski atribuía ao haicai como prática, um caminho para trazer a

poesia para a vida de todos os dias, e a desconfiança do poeta diante

da lógica discursiva e da formalidade acadêmica.

Essa imagem de Bashô tem uma história. Haruo Shirane (1998)

mostrou como a figura de um poeta santo e iluminado se formou ao

longo de séculos de culto e foi reforçada no Ocidente pelas leituras

zen do pós-guerra, com prejuízo para o Bashô histórico, que vivia de

ensinar, corrigia versos de discípulos, conduzia sessões coletivas de

poesia encadeada e dialogava o tempo todo com a literatura

chinesa e japonesa anterior. Leminski herdou parte dessa imagem e

lhe deu cores tiradas da contracultura brasileira dos anos 1970, da

qual participou. Seria injusto cobrar de um livro de divulgação

escrito em 1983 a revisão historiográfica que só viria mais tarde. O

interesse da biografia, para este artigo, está nos momentos em que

Leminski deixa a narrativa da vida e se detém sobre a técnica do

poema.

A companhia em que Bashô aparece na coleção também diz algo

sobre a leitura de Leminski. Ao lado de Cruz e Sousa, de Jesus e de

Trótski, o poeta japonês entra numa galeria de figuras que

romperam com o lugar que lhes estava reservado. A interpretação é

nossa e encontra apoio na vida do próprio Bashô, que deixou o

serviço a uma casa de samurais, trocou a posição de mestre

estabelecido no centro de Edo por uma cabana nos arredores da

cidade e passou os últimos anos em viagens a pé. Essa leitura

privilegia a ruptura social e existencial e deixa em segundo plano a



ruptura propriamente poética, a passagem do haicai de trocadilhos

para o estilo das imagens combinadas, que interessa mais

diretamente à questão do intervalo e que a seção seguinte examina.

Entre os aspectos técnicos comentados no livro, interessa-nos

sobretudo a kakekotoba, recurso da poesia clássica japonesa que

Leminski descreve com uma imagem própria (Leminski, 1983b, p.

39). É por ela que o problema do intervalo entra, de modo indireto,

na leitura que o poeta brasileiro fez de Bashô. O recurso pertence

mais à tradição do waka, a poesia clássica de trinta e uma sílabas, do

que ao haicai maduro de Bashô, e essa diferença terá consequências

na seção seguinte.

3. A PALAVRA QUE PASSA POR OUTRA

Na biografia de Bashô, Leminski descreve a kakekotoba pela

imagem de uma palavra que atravessa outra e deixa nela o seu

perfume (Leminski, 1983b, p. 39). O que interessa na imagem é o

movimento que ela descreve, feito de passagem e de resíduo: uma

palavra entra na outra, sai, e alguma coisa sua permanece. Lucas dos

Passos (2012), em dissertação dedicada ao limiar como categoria da

poética de Leminski, retoma essa descrição e mostra, com

exemplos, como o poeta adaptou o procedimento ao português.

O termo, que se costuma traduzir por “palavra-pivô”, designa um

recurso do waka em que uma sequência de sons admite duas

leituras e serve, ao mesmo tempo, a duas frases ou a duas imagens.

A escrita favorecia esse jogo. Os poemas eram grafados em grande

parte no silabário kana, que registra o som sem decidir o sentido, e a

escolha de um ideograma para a mesma sequência teria fixado uma

das leituras e apagado a outra. O exemplo seguinte, de Ariwara no



Yukihira, abre o livro das despedidas do Kokinshû, a antologia

imperial compilada por volta de 905. O poeta partia para assumir o

governo da província de Inaba:

Duas sequências fazem o poema girar. Inaba é o nome da província

e, lida de outro modo, a forma condicional de um verbo que

significa “ir-se”, “se eu for”. Matsu é o pinheiro que cresce no pico da

montanha e é também o verbo “esperar”. A tradução acima precisou

desdobrar cada uma dessas palavras em duas e perdeu, com isso,

justamente o que as define, a coincidência dos sentidos num único

som. No original, o leitor ouve “Inaba” e registra o topônimo, ouve de

novo e percebe a partida; vê o pinheiro no alto do monte e, logo

depois, entende que alguém espera. Entre a primeira e a segunda

audição há um intervalo muito curto, que nenhuma das leituras

立ち別れいなばの山の峰に生ふるまつとし聞かば今帰り来む

tachiwakare parto e me despeço:

inaba no yama no             se eu for, na montanha de Inaba,

mine ni ouru                      no alto crescem

matsu to shi kikaba                  pinheiros; se ouvir que me

esperas,

ima kaerikomu                  volto agora mesmo

(Kokin Wakashû, 1958, poema 365, tradução nossa)



elimina, porque os dois sentidos continuam válidos até o último

verso.

Chamamos esse intervalo, provisoriamente, de Ma interno à palavra,

e a expressão pede cuidado. A tradição poética japonesa classifica a

kakekotoba entre os recursos retóricos do waka, ao lado das palavras

associadas (engo) e dos epítetos fixos (makurakotoba), e não a

descreve pelo vocabulário do intervalo. A aproximação é nossa e se

apoia num traço estrutural: tanto o corte quanto a palavra-pivô

obrigam o leitor a sustentar duas coisas sem uma ligação explícita

entre elas. A diferença também é estrutural. O corte do kireji afasta

duas imagens e deixa um espaço entre elas, que o leitor precisa

atravessar. A kakekotoba sobrepõe dois sentidos no mesmo lugar e

faz o leitor alternar entre duas leituras de um mesmo som.

Em português, a sobreposição dispõe de outros meios, e Leminski

encontrou alguns deles na própria forma das palavras. Em La vie en

close, livro póstumo de 1991, há um poema curto construído sobre

pares em que uma palavra contém a outra, ou quase: o som que

entra na sombra, a pena que sai da penumbra. Passos (2012) lê esse

poema como exemplo da kakekotoba adaptada ao português.

O funcionamento difere do exemplo japonês num ponto

importante. No poema de Yukihira há um só som para dois sentidos.

O de Leminski trabalha com duas palavras, e a menor está contida,

isso sim me assombra e deslumbra

como é que o som penetra na sombra

e a pena sai da penumbra?

(Leminski, 1991, p. 77)



pela grafia e pelo som, na maior: “som” cabe em “sombra”, “pena”

quase cabe em “penumbra”, e a própria “pena” já se divide entre a

pluma de escrever e o sofrimento. A primeira linha já anuncia o jogo,

com “sombra” dentro de “assombra” e a terminação de “penumbra”

antecipada em “deslumbra”. A imagem que Leminski usou para a

kakekotoba, a palavra que passa por dentro de outra, torna-se aqui

quase literal, já que o leitor vê a palavra menor dentro da maior

antes mesmo de entender a frase. O intervalo fica entre a percepção

da semelhança e a percepção da diferença, e o poema depende

dele para produzir seu efeito.

A passagem do recurso para o português esbarra numa diferença

de sistemas de escrita. Em japonês, a kakekotoba se sustenta

porque o silabário permite adiar a escolha do ideograma e, com ela,

a escolha do sentido; quem transcreve o poema com ideogramas

precisa optar por um dos sentidos ou recorrer a notas, e é comum

que as edições comentadas mantenham o kana justamente nesses

pontos. O português não dispõe dessa reserva de ambiguidade na

escrita. Uma palavra grafada é uma palavra só, e o duplo sentido

depende da homonímia, da polissemia ou, como no poema de La

vie en close, da inclusão de uma palavra dentro de outra, visível na

própria grafia. O intervalo muda de natureza nessa passagem. À

hesitação da escuta, que o poema japonês explora, soma-se um

dado visual, coerente com a formação concretista do poeta.

O título de outro livro, Winterverno (Leminski; Suplicy, 2001), cuja

primeira edição saiu em Curitiba em 1994, faz algo parecido com

duas línguas. A palavra junta o inglês winter ao português “inverno”

e deixa aparecer, no final, “verno”, que lembra o latino vernus, da

primavera. Passos (2012, p. 22) toma o título, que chama de “epíteto-

valise”, como testemunho do espaço de limiar que caracteriza a



poética de Leminski. Acrescentamos uma observação que não está

em Passos: ao reunir estações diferentes numa palavra só, o título

lembra, de longe, o kigo, a palavra de estação que situa o haicai no

calendário. A lembrança é distante, porque o kigo costuma indicar

uma estação precisa, e o título de Leminski embaralha várias num

só nome.

Se a kakekotoba pertence ao waka, o jogo verbal nunca foi estranho

ao haicai. Antes de Bashô, a escola Teimon, fundada por Matsunaga

Teitoku, e a escola Danrin, liderada por Nishiyama Sôin, fizeram do

trocadilho, da paródia de poemas clássicos e da mistura de

vocabulário elevado e vulgar o centro da prática do haikai (Shirane,

1998). O jovem Bashô aprendeu a compor nesse ambiente, e o mais

antigo haicai seu que se pode datar, de 1662, já mostra o gosto pela

alusão engenhosa:

Naquele ano, o início da primavera pelo calendário solar caiu no

penúltimo dia do ano lunar, antes do Ano-Novo, e o poema brinca

com essa confusão de datas. A graça depende de uma alusão. As

duas primeiras frases imitam a abertura de um poema do episódio

春や来し年や行きけん小晦日

haru ya koshi                  veio a primavera?

toshi ya yukiken             ou foi-se embora o ano?

kotsugomori                    penúltimo dia do ano

(Bashô, 1970, poema de 1662, tradução nossa)



69 do Ise monogatari, em que uma mulher, depois de uma noite de

encontro, pergunta ao amante se foi ele quem veio ou ela quem foi,

e se aquilo aconteceu em sonho ou em vigília (Ise Monogatari, 1957,

episódio 69). Bashô transporta a pergunta amorosa para o

calendário, e o leitor culto da época reconhecia o modelo e achava

graça na troca. É um haicai feito para ser decifrado, em que o

intervalo entre as duas leituras, a amorosa e a do calendário, só se

abre para quem guarda o poema antigo na memória.

Na maturidade, Bashô abandonou esse tipo de jogo. A partir dos

anos 1680, o estilo que seus discípulos chamariam de shôfû reduziu

a paródia e o trocadilho e passou a buscar a combinação de

imagens concretas do cotidiano, com vocabulário simples e sem

necessidade de decifração (Shirane, 1998). O intervalo se transferiu

da palavra ambígua para o espaço entre as imagens, aberto pelo

corte.

Mesmo sem o trocadilho, o diálogo com a tradição continuou.

Shirane (1998) mostra que o poema da rã, de 1686, costuma ser lido

como marco do novo estilo justamente porque desloca uma

convenção antiga. Na poesia clássica, a rã era lembrada pelo canto e

associada à flor amarela do yamabuki; Bashô a faz saltar na água, de

modo que o único som do poema é o da água. O efeito ainda é de

haikai, uma torção bem-humorada do repertório clássico. O meio,

agora, é uma cena concreta que contraria a expectativa do leitor

culto, sem palavras de duplo sentido, e o intervalo se abre entre a

imagem tradicional, ausente do poema, e a imagem nova.

Leminski, que admirava o Bashô maduro, praticou com frequência

um haicai de trocadilhos que lembra as escolas que Bashô deixou

para trás. Nisso não há retrocesso algum. O trocadilho de Leminski



vem da poesia concreta, que tratava a palavra como objeto ao

mesmo tempo verbal, visual e sonoro, “verbivocovisual”, nos termos

do “Plano-piloto para poesia concreta” (Campos; Pignatari; Campos,

1965), e do ofício de redator publicitário, que exigia frases curtas e

memoráveis. As escolas Teimon e Danrin nasceram do gosto urbano

do século XVII pela paródia dos clássicos. A semelhança entre os

dois casos é de procedimento e não autoriza aproximar as

intenções.

4. ENTRE O ZEN E MILLÔR FERNANDES

Paulo Franchetti, que estudou o haicai brasileiro em vários trabalhos,

apontou uma distância entre o que Leminski dizia do haicai e o que

ele fazia ao escrevê-lo (Franchetti, 2010, p. 50-75). Quando escreve

sobre o gênero, Leminski o descreve em termos zen, como instante

de percepção, apagamento do eu e recusa da lógica discursiva.

Muitos de seus tercetos, no entanto, seguem de perto o modelo que

Millôr Fernandes difundiu a partir do fim dos anos 1950, com rima

entre o primeiro e o terceiro versos e humor concentrado no final, na

tirada que surpreende o leitor. Franchetti (2008, p. 261-262) lembra

que o haicai brasileiro tinha, desde Guilherme de Almeida, uma

tradição de tercetos rimados, metrificados e com título. No terceto

de Millôr, a rima permanece e passa a servir à piada.

Vale descrever os dois modelos com algum detalhe, porque a

diferença entre eles ajuda a entender o que Leminski herdou.

Guilherme de Almeida, nos haicais que publicou a partir do fim dos

anos 1930, fixou um terceto com título, métrica de cinco, sete e cinco

sílabas, rima entre o primeiro e o terceiro versos e uma rima interna

no segundo, que liga a segunda sílaba à sétima (Franchetti, 2008, p.

261-262). O título costumava indicar o assunto ou a estação, e o



poema se apresentava como peça de acabamento minucioso. Millôr

manteve o terceto e a rima externa, abandonou a regularidade

métrica e pôs o humor no centro do poema. Leminski ficou perto de

Millôr nos aspectos que importam aqui, a liberdade métrica e a rima

a serviço de um desfecho. Quando abriu mão da rima e deixou as

imagens soltas, afastou-se dos dois modelos brasileiros.

Um dos haicais mais citados de Leminski mostra o modelo em

funcionamento. O poeta abre um caderno antigo e descobre que,

no tempo em que o escreveu, era eterno.

A rima liga a primeira linha à última, e a linha do meio funciona

como dobradiça, adiando a revelação. O efeito depende de uma

espera calculada: o leitor recebe a situação, atravessa uma linha que

ainda não diz nada de decisivo e só então encontra a palavra que

responde, pelo som, à primeira. O advérbio de tempo passado,

colado a uma palavra que nega o tempo, produz ainda um pequeno

choque de sentido. Depois da tirada, nada fica pendente, e o prazer

do leitor vem desse fechamento.

O japonês tem uma palavra para esse cálculo, e é a mesma que nos

ocupa. No teatro e nas artes da narração cômica, como o rakugo, ma

designa o tempo certo da fala, a pausa que antecede a frase decisiva

e sem a qual a piada perde a graça; diz-se de um contador que tem

bom ou mau ma.5 O terceto de Millôr, e boa parte dos haicais de

abrindo um antigo caderno

foi que eu descobri

antigamente eu era eterno

(Leminski, 1983a, s.p.)



Leminski que o seguem, trabalha com esse ma do palco cômico,

que prepara um desfecho. No corte de Bashô, a pausa separa duas

imagens e não conduz a desfecho algum; a relação entre elas fica

por conta de quem lê. Os dois usos da palavra são correntes em

japonês. A distinção entre eles é nossa e foi proposta para descrever,

com outro vocabulário, o que Franchetti formulou como distância

entre a teoria e a prática do poeta.

A distinção descreve uma tendência e admite exceções. Há haicais

de Leminski com rima em que a tirada deixa algo em aberto, e há

poemas sem rima em que a combinação de imagens se aproxima

bastante do procedimento de Bashô; alguns serão lidos na seção 6.

Na maior parte dos casos, quando o trocadilho ou a rima assumem

o comando, o intervalo é administrado pelo poeta e se resolve

dentro do poema. Os poemas que se limitam a pôr duas coisas lado

a lado devolvem esse intervalo ao leitor.

Leminski foi faixa-preta de judô (Vaz, 2001), e a informação, que as

biografias costumam registrar como curiosidade, tenta quem

escreve sobre o Ma. As artes marciais japonesas chamam de maai

(間合い), com o mesmo ideograma, a distância entre os adversários,

que cada um procura controlar para atacar ou se esquivar no

momento certo. Registramos a coincidência com cautela. Nos textos

consultados, Leminski não relaciona o judô ao haicai nesses termos,

e o maai diz respeito a corpos em confronto, com uma finalidade

prática que o poema não tem. A aproximação ajuda, no máximo, a

nomear o gosto do poeta pelo golpe preciso e pela resolução rápida,

traço que combina mais com a tirada do terceto rimado do que com

a suspensão do corte.



Outra aproximação passa por uma palavra inventada por Leminski.

Em textos reunidos em Ensaios e anseios crípticos, ele defendeu a

poesia como “inutensílio”, objeto sem serventia num mundo que

mede tudo pelo uso (Leminski, 2011). A ideia lembra a reflexão

taoista sobre a utilidade do inútil, que o projeto do qual este artigo

faz parte examinou a propósito do vazio do cubo da roda em Laozi

(2011, cap. 11) e da árvore de Zhuangzi que os lenhadores poupam

por não servir para coisa alguma (Zhuangzi, 1961, cap. 4). O paralelo

tem limite claro. O inutensílio de Leminski responde à sociedade de

mercado e à exigência de que a arte sirva a alguma causa. A árvore

de Zhuangzi ilustra um modo de preservar a vida à margem dos

cálculos do mundo. O ponto de contato está na recusa da utilidade

como critério de valor, e as concepções de mundo que sustentam

uma e outra ideia seguem distintas.

5. O BRANCO DA PÁGINA E O CLIQUE

Um poema de três linhas curtas, impresso sozinho numa página,

ocupa uma fração mínima do papel. O restante é branco, e a poesia

moderna do Ocidente aprendeu, sobretudo a partir de Mallarmé, a

tratar esse branco como parte do poema. No prefácio de Un coup de

dés, publicado pela primeira vez em 1897, Mallarmé escreve que “os

‘brancos’, com efeito, assumem importância, impressionam

primeiro; a versificação os exigiu, como silêncio em volta” (Mallarmé,

1914, n.p., tradução nossa).6 Os poetas concretos de São Paulo

tomaram essa lição como ponto de partida, e o “Plano-piloto para

poesia concreta”, de 1958, tratou o espaço gráfico como elemento

estrutural do poema (Campos; Pignatari; Campos, 1965).

O haicai chegou a esse grupo pelo caminho do ideograma. Haroldo

de Campos, num ensaio de 1958 recolhido depois em A arte no



horizonte do provável, apresentou o haicai como forma de síntese e

o aproximou da montagem ideogrâmica, na linha aberta por Ernest

Fenollosa e Ezra Pound e retomada por Sergei Eisenstein (Campos,

1977, p. 55-62). Edward King (2015, p. 119-144) mostra que o interesse

de Haroldo pela língua e pela poesia japonesas foi central para a

teoria do grupo, embora o poeta relutasse em admitir um

orientalismo propriamente latino-americano e preferisse falar de

uma vocação universalizante da cultura do continente, e é a partir

dos haicais de Leminski que King examina esse orientalismo não

assumido. Leminski conheceu os concretistas em 1963, na Semana

Nacional de Poesia de Vanguarda, em Belo Horizonte (Vaz, 2001, p.

69), e publicou poemas na revista Invenção no ano seguinte.

Os haicais de Leminski guardam as marcas dessa formação. Quase

sempre em minúsculas, com pontuação escassa, dispostos em três

linhas curtas cercadas de branco, eles contam com o espaço da

página para marcar pausas que a sintaxe deixa em aberto, e a

quebra de linha faz, muitas vezes, o trabalho que em japonês

caberia à partícula de corte. Essa equivalência tem um problema

histórico que convém explicitar. Em japonês, o haicai era e ainda é

escrito, na maior parte das vezes, numa única linha vertical, e o corte

se marca pela gramática, com partículas como ya e kana; a

disposição no papel não o indica. A divisão em três linhas é uma

convenção das traduções ocidentais, consolidada no século XX.7

Quando Leminski usa o branco entre as linhas como intervalo, ele

converte em espaço gráfico uma pausa que, no original, é

gramatical.

Essa conversão pode ser lida como um dos lugares em que o

intervalo de Bashô sobrevive em português. Nossa língua não

dispõe de nada semelhante a ya, partícula que destaca uma



imagem, a suspende e anuncia que outra coisa virá sem dizer qual.

O travessão, de que nos valemos nas traduções deste artigo, e os

dois-pontos, preferidos por outros tradutores, introduzem relações

que o original não explicita, ainda que de forma leve. O branco entre

as linhas não acrescenta relação nenhuma e, por isso, pode deixar o

intervalo mais próximo do que era. O custo da solução é que o

branco é visto antes de ser lido. O leitor percebe a pausa primeiro

como forma gráfica e só depois como tempo, e isso muda a

natureza do intervalo, que no haicai japonês se dá na sucessão das

sílabas.

O problema aparece com nitidez numa das traduções deste artigo.

No haicai da partida em Senju, vertemos yuku haru ya por “a

primavera se vai”, seguido de travessão. O travessão avisa que algo

virá e sugere uma relação de continuidade, como se o restante do

poema explicasse a partida da primavera. Uma alternativa seria

deixar a primeira linha sem pontuação e confiar ao branco a

separação, solução mais próxima da prática de Leminski. Essa

solução evita acrescentar relações ao original e, em compensação,

enfraquece a suspensão, porque, sem marca alguma, o leitor pode

tomar as três linhas como uma frase contínua. Nenhuma das

alternativas reproduz a partícula japonesa. Cada uma distribui de

um modo o peso do intervalo entre a pontuação, a quebra de linha e

o espaço em branco, e a escolha depende do que o tradutor

considera mais importante preservar.

A página não foi o único suporte em que Leminski trabalhou o

intervalo. Em 1976, publicou com o fotógrafo Jack Pires Quarenta

clics em Curitiba, conjunto de quarenta pranchas soltas, cada uma

com uma fotografia e um haicai. Ana Luiza Fernandes e João

Queiroz (2017), que estudaram o livro quarenta anos depois de sua



publicação, examinam as relações entre as imagens e os poemas e

as põem em diálogo com um ensaio em que Leminski aproxima o

clique do fotógrafo do instante valorizado pelo zen e da brevidade

do haicai (Leminski, 2011, p. 139-143). O formato já coloca a questão

que nos interessa: numa prancha em que foto e poema dividem o

espaço, cabe ao leitor decidir em que medida um comenta o outro,

e a distância entre eles pode ser curta ou longa conforme a prancha.

A tradição japonesa conhece uma forma próxima, o haiga, em que

um haicai é escrito sobre uma pintura ou ao lado dela, prática que o

próprio Bashô exercitou e que Yosa Buson levou muito longe no

século seguinte (O’Mara, 1989, resumo). A comparação ajuda a ver o

que há de próprio nas pranchas de Leminski e Pires. No haiga,

poema e imagem costumam sair do mesmo pincel, com a mesma

tinta, e a caligrafia faz parte da pintura. Em Quarenta clics, a

fotografia é um registro mecânico feito por outro artista, o que

separa os dois elementos já na origem e torna mais visível a

distância entre eles. As pranchas soltas, que o leitor pode reordenar,

acrescentam um intervalo de outra natureza, entre uma prancha e a

seguinte, e lembram, de longe, a poesia encadeada em que o haicai

nasceu. A lembrança não vai além disso, porque na poesia

encadeada japonesa a ordem das estrofes era decisiva e obedecia a

regras precisas.

Winterverno propõe outra relação entre texto e imagem. Os poemas

de Leminski aparecem ali ao lado de desenhos de João Suplicy, e a

página reúne as duas escritas de modo mais próximo do haiga do

que as pranchas fotográficas de 1976, já que o desenho, como a

pintura a tinta, conserva o gesto da mão. A proximidade tem limite

evidente, pois poemas e desenhos continuam a ter autores

diferentes. Não examinamos aqui essas páginas, que pedem um



estudo próprio da parceria entre os dois artistas. Registramos

apenas que, nos dois livros, Leminski procurou para o haicai um

suporte em que o intervalo entre a palavra e a imagem ficasse à

vista.

6. A CIGARRA DEPOIS DA FÁBULA

As leituras desta seção põem haicais de Leminski ao lado de

poemas de Bashô que tratam de temas vizinhos, para observar, em

cada caso, onde fica o intervalo. Os critérios de escolha foram

simples. Reunimos, de Leminski, poemas que a crítica consultada já

discutiu ou que circulam amplamente entre os leitores, de modo

que a leitura possa ser confrontada com outras. Os poemas de

Bashô foram escolhidos por coincidirem no tema com os do poeta

brasileiro, a viagem, a estação, a cigarra, a violência, e por não terem

sido examinados nos trabalhos anteriores deste projeto. A

comparação temática tem um risco evidente, o de sugerir diálogos

que não existiram. Nada indica que Leminski tivesse em mente os

poemas de Bashô aqui citados ao escrever os seus, e os pares

servem como instrumento de contraste.

Em 1687, ao partir de Edo para a viagem que daria origem a Oi no

kobumi, Bashô escreveu:



O poeta escolhe o próprio nome. Quer ser chamado de viajante, e a

forma verbal exprime ao mesmo tempo desejo e decisão. Depois do

corte vem a shigure, a chuva fria e intermitente do começo do

inverno, palavra de estação carregada de associações na poesia

japonesa, ligada à impermanência e às viagens de poetas anteriores,

como Sôgi, que comparou a vida no mundo a um abrigo passageiro

contra essa chuva. Entre o nome desejado e a primeira chuva da

estação não há verbo nem conjunção, e a relação entre eles fica por

conta de quem lê: a chuva pode ser o primeiro teste do viajante, a

confirmação do nome ou simples circunstância da partida.

Em Caprichos & relaxos, um haicai de Leminski trata também de

caminhar e de estação. Duas folhas ficaram presas numa sandália, e

o poema conclui que o outono também quer andar.

旅人と我名よばれん初しぐれ

tabibito to                   viajante,

waga na yobaren      que assim me chamem —

hatsushigure              primeira chuva de inverno

(Bashô, 1970, poema de 1687, tradução nossa)

duas folhas na sandália

o outono

também quer andar

(Leminski, 1983a, p. 99)



A primeira linha dá a imagem concreta com precisão quase

fotográfica, duas folhas e uma sandália. A quebra de linha separa

essa imagem da conclusão, que chega por uma personificação, o

outono que quer andar, costurada pelo advérbio “também”. Esse

advérbio faz o trabalho que em Bashô ficaria a cargo do leitor,

porque afirma que alguém anda, além do outono, e o inclui na

mesma ação. O poema, porém, nunca nomeia esse alguém. O

caminhante está presente apenas pela sandália, e é nele, ausente da

frase e implicado pelo advérbio, que o leitor encontra o intervalo do

poema. Postos lado a lado, os dois textos deixam em aberto coisas

diferentes: em Bashô, a relação entre o nome e a chuva; em

Leminski, a identidade de quem caminha.

O procedimento se repete em outro haicai conhecido de Leminski,

em que, numa tarde de vento, até as árvores querem entrar.

A primeira linha funciona como indicação de tempo e de clima,

próxima da função que a palavra de estação cumpre no haicai

japonês, e a quebra de linha a separa do restante. O advérbio “até”

tem o papel que “também” tinha no poema da sandália. Ele

pressupõe que outros, antes das árvores, quiseram vir para dentro, e

esses outros não aparecem no poema. O leitor os reconstitui a partir

do advérbio e da palavra final, que situa a cena num interior,

provavelmente uma casa. Há, portanto, um sujeito humano

implícito, protegido do vento, e uma fronteira entre dentro e fora

tarde de vento

até as árvores

querem vir para dentro

(Leminski, 2013, s.p.)



que organiza a cena sem ser descrita. A personificação das árvores,

como a do outono no poema da sandália, é recurso frequente em

Leminski e pouco comum nos poemas de Bashô lidos neste projeto.

Nos dois casos, porém, o intervalo que importa está na pessoa não

nomeada, e esse traço aproxima Leminski de um procedimento que

Bashô usou em alguns de seus últimos poemas, como aquele em

que, no fundo do outono, o poeta se pergunta o que faz o vizinho do

outro lado da parede, sem que o vizinho apareça (Bashô, 1970,

poema de 1694).

Em 1690, Bashô escreveu um haicai sobre a cigarra antecedido de

uma nota breve, mujô jinsoku, “a impermanência é veloz”:

A cigarra adulta vive poucos dias, coisa que o leitor japonês sabia. O

canto não mostra nada disso. O poema aponta o que não se vê, a

morte próxima, e o põe ao lado do que se ouve, o canto intenso do

verão. A nota orienta a leitura para o tema budista da

impermanência, mas o poema propriamente dito se limita a

constatar uma ausência. A morte é nomeada no primeiro verso e

やがて死ぬけしきは見えず蝉の声

yagate shinu                  de que logo morre

keshiki wa miezu          nenhum sinal se vê —

semi no koe                    voz da cigarra

(Bashô, 1970, poema de 1690, tradução nossa)



fica fora da cena, e o intervalo entre o canto e o saber do leitor é o

espaço em que a reflexão acontece.

Leminski tem um haicai que começa onde a fábula da cigarra e da

formiga termina. A festa acabou, e as formigas se alimentam do que

restou da cigarra.

José António Gomes (2015, p. 243-244), que acompanhou a presença

da guerra no haicai de Bashô a Leminski, cita o poema entre os

haicais em que Leminski trata dos conflitos humanos. A leitura que

propomos acrescenta à dele uma observação de forma. O poema

depende de um texto que não está nele, a fábula atribuída a Esopo

e reescrita por La Fontaine, em que a cigarra canta durante o verão

e, chegado o inverno, pede comida à formiga previdente. Leminski

deixa de lado o diálogo e a lição moral e mostra uma cena posterior,

que nenhuma versão da fábula conta. O intervalo, aqui, fica entre o

poema e a história que o leitor traz consigo, e o choque vem da

distância entre o conselho de prudência e a imagem crua das

formigas à mesa. A comparação com Bashô fica mais nítida nesse

ponto. O poema de 1690 se detém no momento anterior à morte e

tira sua força do que ainda não se vê; o de Leminski vem depois e

põe à vista o que Bashô deixou fora da cena, com um humor negro

que o haicai japonês não procura.

acabou a farra

formigas mascam

restos da cigarra

(Leminski, 1991, p. 174)



Gomes (2015, p. 239-240) comenta também um haicai de Bashô

escrito diante de um objeto de guerra, no qual vê “uma espécie de

censura amarga” aos sonhos humanos de glória. Em Oku no

hosomichi, o poema vem depois da visita ao santuário de Tada, em

Komatsu, onde o poeta viu o capacete de Saitô Sanemori, guerreiro

que, já velho, tingiu os cabelos brancos de preto para não ser

desprezado pela idade e morreu em combate:

A exclamação inicial é o único comentário do poema, e o corte que a

segue separa o sentimento da cena. Depois dele vêm o capacete e o

grilo, um objeto de guerra e um inseto de outono, ligados apenas

por uma relação de lugar, sem nenhuma palavra que diga o que um

tem a ver com o outro além disso. O leitor que conhece a história de

Sanemori ouve no grilo a continuidade indiferente da natureza, ou

talvez uma voz que ainda habita o capacete vazio, e o poema aceita

as duas leituras.

Gomes (2015, p. 243) observa que, no tempo histórico e no contexto

sociocultural de Leminski, a guerra e os conflitos humanos

aparecem nos seus haicais, em alguns casos, “sob a máscara

animal”, e os exemplos que reúne vão nessa direção: um periquito

morto que deixa a gaiola vazia, uma aranha que cobra um mosquito

pela teia, as formigas que se servem da cigarra. A observação

むざんやな甲の下のきりぎりす
muzan ya na                        ah, que crueldade —

kabuto no shita no            debaixo do capacete

kirigirisu                               um grilo

(Bashô, 1979, seção “Komatsu”, tradução nossa)



permite uma distinção útil para o problema do intervalo. O grilo de

Bashô pode evocar o guerreiro, como vimos, sem que nada no

poema obrigue a essa leitura: ele está debaixo do capacete como

estaria debaixo de uma pedra, e é a justaposição que abre a

possibilidade de pensar no morto. Nos poemas de Leminski

reunidos por Gomes (2015, p. 243-244), o animal tende a apontar

para um sentido que o ultrapassa, a vítima silenciada, o explorador,

os que sobrevivem à custa dos outros. A alegoria ocupa parte do

intervalo, porque indica ao leitor em que direção a imagem deve ser

lida. Com isso, os poemas ganham contundência e reduzem a

margem de leitura, o que confirma a tendência, observada na seção

4, de conduzir o leitor até o sentido.

A lua é das imagens mais frequentes do haicai, sempre ligada ao

outono e à contemplação, e é também a imagem que o ideograma

antigo do Ma pôs na fresta do portão. Em Distraídos venceremos, de

1987, na seção intitulada “Desarranjos florais”, Leminski publicou um

haicai em que o poeta avista a lua e lhe pergunta se ela brilhava da

mesma forma sobre Auschwitz.

O poema começa por uma expressão que imita o grito dos

navegantes quando avistam terra e a aplica à lua, com uma leveza

que beira a brincadeira. A segunda linha se dirige à lua na segunda

pessoa, num imperfeito que já sugere a comparação com outro

tempo, e a terceira nomeia o campo de extermínio. A rima entre a

lua à vista

brilhavas assim

sobre auschwitz?

(Leminski, 1987, s.p.)



primeira e a última linha segue o modelo de Millôr, e a tirada chega

no lugar esperado. O efeito é o oposto do humor. A estrutura que

em outros poemas prepara a piada prepara aqui um choque, e a

pergunta fica sem resposta, porque a lua não responde e o leitor já

sabe que ela brilhou. Wilberth Salgueiro (2017, s.p.) lê o poema como

testemunho e como interrogação sobre o lugar da poesia depois do

genocídio, em diálogo com as reflexões de Theodor Adorno (1998, p.

26), e toma a lua como figura metonímica da própria poesia lírica. A

referência a Adorno, lembrada por Salgueiro, é a conhecida

afirmação do filósofo de que escrever um poema depois de

Auschwitz seria um ato de barbárie. O haicai de Leminski leva essa

questão para dentro de uma forma cuja tradição tem na

contemplação da lua de outono um de seus temas mais constantes,

praticada em reuniões de poetas e registrada em grande número de

poemas de Bashô e de seus discípulos. A pergunta dirigida à lua

alcança também essa tradição de contemplar e a possibilidade de

continuar a praticá-la depois de saber o que a lua iluminou.

Do ponto de vista do intervalo, o poema tem uma particularidade. O

corte fica no final, no ponto de interrogação, e o espaço aberto está

depois da última palavra. A poética japonesa conhece partículas de

corte finais, como kana, que encerram o poema numa exclamação

suspensa, e a interrogação de Leminski pode ser lida como parente

distante desse recurso, com a diferença de que ela pede uma

resposta que o texto não fornece. Nos poemas de Bashô sobre a

guerra, a natureza segue indiferente ao que os homens fizeram, e o

corte separa as duas ordens de coisas sem comentário. Leminski

formula a pergunta que esses poemas deixam implícita e a dirige à

própria natureza.

7. CONSIDERAÇÕES FINAIS



Nos textos que consultamos, Leminski não faz do Ma uma categoria.

Tomado como instrumento descritivo, o conceito permitiu observar

para onde vai o intervalo quando o haicai de Bashô passa pela

leitura de um poeta brasileiro formado entre o zen da contracultura,

a poesia concreta e o terceto humorístico de Millôr Fernandes. Na

biografia de 1983, a atenção técnica de Leminski recai sobre a

kakekotoba, recurso do waka que sobrepõe dois sentidos num

mesmo som, e essa escolha antecipa a prática do poeta, que abre o

intervalo dentro das palavras, em pares como som e sombra, e na

superfície da página, onde o branco entre as linhas assume a função

que em japonês cabe à partícula de corte.

A distinção entre o ma do palco cômico, que prepara um desfecho, e

o intervalo do corte, que separa duas imagens sem conduzir a

desfecho algum, deu outro vocabulário à distância que Paulo

Franchetti apontou entre a teoria e a prática do haicai em Leminski.

Os poemas lidos na seção 6 mostram que a distinção admite

exceções importantes. O intervalo reaparece neles em lugares

inesperados, como a pessoa que caminha sem ser nomeada no

haicai das folhas na sandália ou a fábula que o haicai da cigarra

pressupõe sem contar. O caso mais notável é o da lua sobre

Auschwitz, em que a estrutura da tirada rimada serve a uma

pergunta sem resposta e o corte passa para depois da última

palavra.

A leitura tem consequências para a tradução e para o ensino do

haicai no Brasil, que chega com frequência às escolas pelos poemas

de Leminski. Apresentado apenas como forma breve de três versos,

o gênero perde aquilo que o conceito de Ma ajuda a descrever, a

organização do que o poema deixa sem dizer. Os haicais de

Leminski oferecem bons exemplos para mostrar, em sala de aula,



que o intervalo pode estar entre duas imagens, dentro de uma

palavra, na margem branca da página ou na relação com uma

história conhecida, e que cada um desses lugares pede do leitor

uma operação diferente. A comparação com Bashô, em tradução

comentada, permite ainda discutir o que a língua portuguesa

acrescenta quando exige artigos, conjunções e pontuação que o

japonês dispensa.

A aproximação entre o trocadilho de Leminski e o haicai lúdico das

escolas Teimon e Danrin é a consequência menos previsível da

leitura. Ela indica que Leminski, ao ler Bashô, deu destaque aos

recursos que já praticava, como a palavra de duplo sentido, e que o

Bashô da biografia, zen e contemplativo, convive nos poemas do

brasileiro com um procedimento que o poeta japonês havia

abandonado na maturidade.
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