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RESUMO

Certas tradições afirmam não apenas responder a algo que não

produziram, mas poder ser corrigidas por esse algo. O artigo não

pergunta se aquilo existe, nem se a tradição tem razão; pergunta o

que tornaria uma alegação dessas examinável por quem não

pertence à comunidade. A tese central é que a experiência de ser

contrariado e a identificação daquilo que contrariou são coisas de

espécies diferentes: a resistência é um acontecimento, a atribuição

da sua proveniência é uma inferência — e nenhuma propriedade do

acontecimento (intensidade, custo, duração, indisponibilidade,

recalcitrância, forma pessoal) entrega, sozinha, a inferência. Sobre o

caso da Sociedade dos Amigos da Filadélfia entre 1738 e 1776,

transportam-se para essa configuração os procedimentos de

atribuição que operam noutros domínios, e mostra-se que o que

atravessa não é o que serve: falta a via de acesso independente das

mediações cuja proveniência está em causa. Constrói-se então uma

contabilidade que cobra de cada identificação rival o que acomoda,

o que prevê, o que precisa acrescentar e que dívida contrai —

aplicada com a mesma régua às descrições naturalistas e à própria

tradição. O resultado é negativo e determinado: no material

examinado, nenhum procedimento público produziu a

desigualdade necessária entre identificações rivais. O que resta não

é ceticismo, mas exposição: propriedade pública mais pobre que a

verdade e por isso utilizável, que não distribui vencedores e impede

que a ausência de adjudicação seja convertida em vitória por

qualquer dos lados.

Palavras-chave: proveniência; adjudicação pública; exposição;

tradição; epistemologia da religião.

ABSTRACT

Some traditions claim not merely to respond to something they did



not produce, but to be correctable by it. This paper asks neither

whether that something exists nor whether the tradition is right; it

asks what would make such a claim examinable from outside the

community. Its central thesis is that undergoing constraint and

identifying what constrains are items of different kinds: resistance is

an event, the attribution of its provenance is an inference — and no

property of the event (intensity, cost, duration, unavailability,

recalcitrance, personal form) yields that inference on its own. Taking

the case of the Philadelphia Society of Friends between 1738 and

1776, the paper transports into this configuration the attribution

procedures that operate in other domains, and shows that what

crosses over is not what does the work: what is missing is a route of

access independent of the very mediations whose provenance is in

question. An accounting is then built which charges each rival

identification with what it accommodates, what it predicts, what it

must add, and what debt it contracts — applied with the same

measure to naturalistic descriptions and to the tradition itself. The

result is negative and determinate: in the material examined, no

public procedure produced the required inequality between rival

identifications. What remains is not scepticism but exposure: a

public property, poorer than truth and for that reason usable, which

distributes no winners and blocks the conversion of absent

adjudication into victory for either side.

Keywords: provenance; public adjudication; exposure; tradition;

epistemology of religion.

1. O PROBLEMA

Uma comunidade viveu durante um século de certa maneira e, ao

longo de algumas décadas, mudou. A mudança contrariou

interesses dos seus próprios membros, custou dinheiro, alimentou



disputas que duraram anos e terminou com a exclusão de alguns

deles. Nada disso é raro. Difícil de explicar é o que aquelas pessoas

disseram ter acontecido: não que houvessem mudado de ideia, mas

que estavam erradas — e que aquilo que lhes mostrara o erro era

precisamente aquilo a que julgavam obedecer desde o princípio.

Há uma diferença considerável entre dizer que uma comunidade se

corrigiu e dizer que foi corrigida. No primeiro caso podemos

permanecer inteiramente dentro da sua história. No segundo, a

própria comunidade introduz uma diferença que não permite esse

fechamento: afirma responder a algo que não se confunde com ela

e que, justamente por não se confundir, pode voltar-se contra o que

ela faz. Uma tradição assim não admite apenas a possibilidade

abstrata do erro; admite poder enganar-se a respeito daquilo

mesmo a que procura ser fiel.

O caso é o dos quakers da Filadélfia e arredores, entre meados e fins

do século XVIII, no processo que os levou a tornar a posse de pessoas

escravizadas incompatível com a pertença à sociedade.2 Não porque

ofereça um episódio edificante, mas porque oferece um caso — e

um caso só é útil quando estamos dispostos a deixá-lo criar

dificuldades também para o que gostaríamos que fosse verdade.

Convém dizer com precisão o que se pergunta, porque quase todas

as perguntas vizinhas são maiores. Não se pergunta se existe aquilo

a que aquelas pessoas diziam responder, nem se tinham razão, nem

se alguma religião é verdadeira. A pergunta começa antes: o que

tornaria sustentável, para quem não pertence à comunidade, a

afirmação de ter sido corrigida por aquilo a que responde? O que

precisaria estar disponível para que alguém de fora pudesse dar-lhe



razão ou recusá-la sem decidir antes se acredita naquilo em que ela

acredita?

A exigência não é imposta de fora: a distinção já existe dentro da

prática. Quando uma comunidade diz que certa exigência veio

daquilo a que responde, por meio dessa afirmação uma orientação é

reconhecida como legítima, outra é recusada, uma conduta é

corrigida e às vezes alguém é excluído. A comunidade precisa,

portanto, distinguir entre o que recebe como vindo do seu termo e o

que apenas lhe foi atribuído — e é dessa diferença interna que nasce

o problema público.

Isso reduz o objeto: não se oferece aqui teoria alguma da religião,

mas se isola uma classe estreita — tradições que se compreendem

como respostas a algo que não produziram e que admitem poder

ser corrigidas por esse algo. A primeira metade da descrição vem da

antropologia; a segunda é acréscimo pelo qual é preciso responder,

porque uma tradição pode compreender-se como responsiva sem

se compreender como corrigível pelo seu termo.3

Resta esclarecer o uso de neutralidade. O instrumento aqui

construído não traz embutido critério capaz de decidir, por si só, a

verdade ou o valor das posições examinadas; é nesse sentido, e

apenas nesse, que é neutro. Neutralidade metodológica não é

inocência, e aqui a primeira não servirá de nome para a segunda.

2. TERMO, MODO E TRAMA: OS DOIS SILÊNCIOS DA DESCRIÇÃO

Comecemos pelo que é descritível sem controvérsia. Uma prática

dessa espécie exibe três elementos. Há um termo: aquilo para o que

os participantes se voltam, que não se confunde com a prática e é



reconhecido como não produzido por ela. Há um modo: maneiras

aprendidas de dirigir-se a esse termo, com os seus tempos, gestos,

silêncios e erros possíveis — pode-se errar sem transgredir regra

escrita alguma. E há uma trama: a rede de relações que distribui

posições entre os vivos e atravessa o tempo, conservando,

modificando e transmitindo o que se recebeu. As formas da

transmissão podem mudar; o que não pode desaparecer é a

transmissão mesma. Se durante uma geração ninguém ensinar,

conservar e entregar, ao fim dela não teremos uma reunião

empobrecida: não teremos reunião alguma.

Essa descrição tem duas limitações, e é delas que o resto do

percurso depende. A primeira: a descrição não contém critério de

valor. Termo, modo e trama registram sem dificuldade a corporação

de ofício, a comunidade religiosa e a organização criminosa. Isso não

as torna moralmente equivalentes; significa que o juízo que as

separa não foi produzido por este instrumento. Há diferença

elementar entre não possuir um juízo e recusar-se a atribuir a um

instrumento um juízo que ele não fornece — e, se o critério tivesse

sido inscrito na construção, encontraríamos no fim o que

houvéssemos depositado no começo.

A segunda: a descrição também não decide a realidade do termo.

Uma prática inteiramente orientada para algo inexistente pode

possuir termo, modo e trama tão densos quanto uma orientada para

algo que existe, e multiplicar detalhes não ajuda: a distância entre a

prática e a realidade do seu termo decorre do tipo de coisa que se

está a descrever, não de imperfeição que mais precisão pudesse

preencher.



Daqui segue-se uma consequência resistida dos dois lados. A

intensidade da participação informa sobre a relação do participante

com aquilo de que participa; não informa, por si só, sobre a verdade

ou o valor daquilo a que ele se entrega. Um quaker do século XVIII

podia sacrificar negócios prósperos, recusar tecidos pelas condições

em que eram produzidos, pagar diretamente às pessoas

escravizadas da casa que o hospedava para não receber de graça o

que elas haviam sido obrigadas a dar. Se profundidade, sacrifício ou

duração medissem por si mesmos o valor daquilo a que alguém

adere, casos assim teriam enorme força probatória. Não têm: paga-

se um preço extraordinário por uma convicção verdadeira ou por

uma falsa, por uma causa justa ou por uma terrível.

3. PRODUZIDO NÃO É O MESMO QUE ILUSÓRIO

A pergunta pela realidade do termo parece admitir só duas

respostas: ou existe, para além da prática e da história que a formou,

aquilo que os participantes afirmam encontrar; ou não existe. A

bifurcação é exaustiva e, nessa medida, intacta; a dificuldade está no

que fazemos com a segunda possibilidade depois de escolhê-la.

Passa-se quase sem perceber de o termo não existe

independentemente da prática para a prática é um engano, como

se a segunda afirmação estivesse contida na primeira. Não está:

entre as duas há um passo que precisa ser examinado.

Vê-se melhor fora do caso religioso. Numa organização criminosa, o

termo da prática pode ser constituído por obrigações que o membro

atual encontra prontas: quem deve o quê a quem, que lealdades são

exigidas, que dívidas atravessam o tempo. Não é preciso atribuir-lhes

existência independente dos seres humanos que as instituíram; têm

história, foram estabelecidas, alteradas e transmitidas por pessoas.



Segundo a bifurcação, o termo é produzido. Segue-se daí que o

rapaz de dezoito anos que entra ali esteja enganado ao responder a

ele? As obrigações que passam a governar parte da sua vida não

foram feitas por ele, estavam ali antes da sua chegada, resistem-lhe

e não desaparecem quando as viola. Podemos condenar

inteiramente essa realidade sem alterar o fato descritivo; o que não

podemos dizer é que ele esteja diante de uma imagem produzida

por si próprio.

O que a bifurcação apagava era uma pergunta elementar: produzido

por quem, e quando? Sob a mesma palavra reuniam-se o que o

próprio participante produz e reconhece como obra sua; o que a

comunidade presente produz e conserva sob algum poder de

alteração; e o que seres humanos produziram muitas gerações antes

e que os vivos recebem como realidade já constituída. Nos três há

produção humana; a relação do participante com o produzido não é

a mesma. Dizer que o dinheiro, o direito ou uma língua foram

produzidos esclarece algo sobre a proveniência; não esclarece ainda

a relação de quem os recebe com o que recebeu.

A consequência altera o segundo caminho: ele não é aquele em que

nenhuma relação existe, mas aquele em que a relação existe — com

a própria prática historicamente constituída, que o participante não

produziu, que o antecede e não está submetida à sua vontade — e

em que aquilo com que efetivamente se relaciona não é o que ele

pensa encontrar para além dela. É essa a rival séria, e não é uma

teoria ingênua do erro: concede a experiência e desloca a

identificação.

4. A RESISTÊNCIA É UM ACONTECIMENTO; A ATRIBUIÇÃO É UMA

INFERÊNCIA



Aqui está o núcleo do argumento: a resistência é um

acontecimento; a atribuição da sua proveniência é uma

inferência. As duas chegam juntas à consciência, e por isso é fácil

tratá-las como uma só.

Um químico conhece o procedimento, mede, mistura, aquece e

espera; o resultado não aparece. A experiência é anterior a qualquer

explicação: esperava-se uma coisa e ocorreu outra. Mas o material

pode não admitir o que dele se esperava; o aparelho pode estar

defeituoso; o reagente, contaminado; o procedimento pode ter sido

aprendido errado e repetido assim durante anos; a teoria pode estar

errada; ou o resultado pode ter ocorrido e o erro estar na leitura. Em

todos esses casos a experiência inicial é praticamente a mesma. A

contrariedade anuncia um problema; não traz consigo a indicação

da sua proveniência.

Na reunião dos Amigos a mesma estrutura aparece sob forma

menos dócil. Uma reunião podia permanecer horas diante de uma

questão sem decidir; não havia votação que encerrasse o assunto

quando a maioria se cansasse, e uma objeção que não pudesse ser

absorvida detinha o processo durante meses. Mas a vida daquela

comunidade era atravessada por constrangimentos de

proveniências muito diferentes: a disciplina resistia ao indivíduo; os

anciãos resistiam; as atas resistiam, trazendo ao presente decisões

registradas por outros; o costume resistia inclusive a quem tinha

autoridade para modificá-lo; o mundo ao redor resistia, com ridículo,

hostilidade e perda material; o interesse econômico impunha o seu

peso. E, entre todas, os participantes falavam ainda de outra. Todas

chegam sob uma experiência elementar semelhante: alguma coisa

não cede. O problema é que a experiência do limite não traz inscrita

em si a origem do limite.



Há uma resposta forte a isso, e merece a sua melhor versão. Ainda

que uma construção humana adquira enorme independência

diante de cada participante e de uma geração inteira, a história da

sua formação permanece, em princípio, interna à cadeia humana

que a produziu; uma resistência cuja proveniência não estivesse

nessa cadeia seria outra coisa, e talvez origens diferentes deixem

rastros diferentes. Teríamos então uma diferença que não exige

decidir previamente o que está em disputa.

O exame das propriedades candidatas devolve sempre o mesmo. A

persistência não serve: uma língua é inteiramente humana e

atravessa séculos, resiste a Estados, academias e reformas

concertadas, impõe-se aos vivos como coisa encontrada pronta. Há

pelo menos duas maneiras de algo resistir — porque a sua

proveniência não depende de nós, ou porque depende de nós de

maneira distribuída demais para ficar à disposição de qualquer um

— e a persistência sozinha não diz qual. A intensidade diz quanto

uma resistência pesa; a duração, quanto demora a ceder; o

conteúdo, em que direção contraria. Nenhuma diz de onde veio. E a

indisponibilidade não é o mesmo que independência: uma ordem

distribuída por séculos e por multidões é indisponível a cada um

sem deixar de ser humana.4

Também a forma pessoal sob a qual um constrangimento é

recebido não estabelece a natureza daquilo que o produz. Uma

experiência pode apresentar-se como chamada sem que disso se

siga um chamador; uma prática pode organizar-se como espera

sem que a espera estabeleça iniciativa do outro lado.

Resta o testemunho, e ele não pode fazer sozinho o trabalho. A razão

não é suspeita sobre a honestidade de quem fala: uma pessoa pode



estar inteiramente convencida de que foi corrigida por algo que não

produziu e pode, inclusive, estar certa. A dificuldade permanece no

caso de perfeita sinceridade, porque a afirmação já contém a

atribuição que se quer examinar. Tomar a resposta da comunidade

como prova da proveniência é transformar a autointerpretação da

prática em critério para confirmá-la. O círculo não nasce da religião:

nasce do procedimento.5

Deslocar o peso para as circunstâncias não o salva. Alguém

abandona uma vantagem, enfrenta os seus pares, perde posição, e

insiste que não escolheu a mudança: o custo torna a resistência

mais impressionante; não identifica a sua proveniência.

E há uma dificuldade adicional, de outra ordem. Numa comunidade,

dizer que uma correção veio do termo não é apenas relatar: é agir.

Quem o afirma reivindica para a sua proposta uma autoridade que

não deveria depender dele, e quem se opõe já não estará apenas

discordando de uma pessoa. A alegação descreve uma proveniência

e, ao mesmo tempo, redistribui autoridade no presente. Segue-se

que o que chega até nós já passou por uma seleção: não

encontramos todas as ocasiões em que alguém afirmou ter sido

corrigido, mas as alegações que sobreviveram aos procedimentos

pelos quais a comunidade decide quem pode falar e em que

condições o que diz contará como palavra dirigida ao corpo. O caso

torna isso visível: houve quem formulasse acusações contra a

escravidão precisamente na linguagem de fidelidade e correção que

mais tarde se tornaria familiar sem por isso ser recebido como

portador de uma correção, e a resposta institucional pôde assumir a

forma da disciplina e da boa ordem em vez da refutação; décadas

depois, argumentos próximos em conteúdo adquiriram outra

eficácia por outras vias e em outras posições da trama. Não é preciso



concluir daí que a autoridade produziu a mudança: basta

reconhecer que participou da seleção do que pôde contar como

correção. Possuir o arquivo final não nos diz qual era a população

inicial das alegações.

5. PROCEDIMENTOS TRANSPORTADOS: O QUE ATRAVESSA E O

QUE SERVE

Se a atribuição é uma inferência, a pergunta certa deixa de ser que

propriedade do acontecimento revela a proveniência e passa a ser o

que autoriza a inferência. Há domínios em que atribuições de

proveniência se fazem sob controle público; vale perguntar o que, ali,

faz efetivamente o trabalho, e se essa condição permanece quando

o contexto muda. A comparação não é entre forças: um historiador

não fracassa por não repetir a Guerra do Peloponeso em laboratório.

Tome-se a predição arriscada. Nos casos em que funcionou,

continha duas peças, e só produzia desigualdade quando ambas

estavam presentes. A primeira é a antecipação determinada: antes

de conhecer o resultado, alguém se compromete com algo

suficientemente preciso para que um erro posterior possa ser

reconhecido — não a esperança genérica de encontrar um

organismo intermediário, mas a restrição da idade das rochas, do

ambiente de deposição e das características esperadas. A segunda é

diferente: o que fornece a resposta vem por uma via que não está

sob o controle dos processos que produziram a expectativa — o

cálculo podia estar errado, mas não podia mover o planeta; a

hipótese podia orientar a escavação, mas não podia pôr o fóssil na

rocha. A antecipação cria exposição; a independência da via de

confirmação impede que toda resposta seja devolução do que já se

havia posto no procedimento.



Levadas separadamente ao nosso caso, as duas peças não

atravessam juntas. A antecipação determinada existe, e com

frequência: tradições fazem afirmações sobre acontecimentos,

lugares e datas suficientemente precisas para que se saiba o que

contaria como erro. Aqui é preciso conceder tudo: quando essa coisa

pode ser conferida por via que a tradição não controla, o

procedimento atravessa inteiro para aquela afirmação, que pode

acertar e pode errar — e tanto o acerto quanto o erro contam.

Mas é preciso perguntar imediatamente o que foi confirmado

quando houve acerto, e a resposta é menor do que parece:

confirmou-se aquela afirmação sobre o mundo. Uma comunidade

pode acertar sobre um lugar, uma data ou um acontecimento e

continuar tendo a sua transformação interna inteiramente explicada

pela própria história: a confirmação chegou por via independente,

mas incidiu sobre outra coisa. Convém guardar a diferença:

atravessar é propriedade do procedimento; servir depende daquilo

sobre o que ele incide. Transportar um procedimento não transporta

consigo o objeto da inferência para a qual ele tinha força — e é essa

passagem silenciosa que faz certas comparações parecerem mais

conclusivas do que são.

Passe-se às afirmações que interessam diretamente: não sobre algo

do mundo conferível por outra via, mas sobre o próprio termo e

sobre o que ele exige da comunidade. Aqui a primeira peça ainda

pode existir — uma tradição pode comprometer-se de maneira

determinada com abandonar uma prática ou corrigir uma posição. É

a segunda que desaparece: o que confirmaria que a exigência veio

do termo chega pelas mesmas mediações cuja proveniência

estamos tentando julgar — textos, memórias, autoridades, práticas

de discernimento, procedimentos pelos quais uma alegação é aceita



ou recusada. Não há aqui o equivalente da região do céu para a qual

se manda apontar o telescópio.

O mesmo se passa com a intervenção, cuja força vinha de pôr aquilo

que se afirmava existir a trabalhar para um objetivo independente

daquele para o qual fora introduzido, com resultado aferível por via

própria: ou o resultado é uma ocorrência pública do mundo — e

então conta para a afirmação empírica que foi feita —, ou não há

resultado aferível por via independente, e falta a peça que dava

poder ao procedimento. Quanto à recalcitrância sob esforço

motivado, atravessa com facilidade e existe em abundância nessas

tradições, que conservam contra o próprio interesse textos e

decisões que as acusam; mas o que atravessa é a propriedade, não o

poder discriminante, pois uma ordem distribuída pode ser

recalcitrante na mesma medida.

6. OS DOIS CANDIDATOS QUE PERMANECEM ADMISSÍVEIS

Sobram dois procedimentos que não dependem previamente da

identificação que deveriam testar. Não é preciso que a decidam: pela

regra usada desde o princípio, basta que produzam desigualdade.

6.1. Convergência Entre Tradições Sem Contato

O primeiro procura coincidência determinada onde a transmissão

não a explique: se duas tradições historicamente independentes

convergissem em conteúdos determinados cuja semelhança as

explicações rivais não nos houvessem ensinado a esperar, haveria ali

algo a medir.

O exame devolve uma troca não prevista. Onde o conteúdo é

abundante e diretamente acessível, a independência histórica



enfraquece, porque há transmissão possível ou demonstrada. Onde

a independência histórica é excepcionalmente forte, enfraquece o

acesso independente ao conteúdo anterior ao encontro: o registro

de que dispomos foi produzido depois do contato e através das

categorias de quem chegou. O que deveria funcionar como

segundo testemunho independente chega até nós por meio do

primeiro.

A dificuldade é mais funda do que viés. Na língua daquele povo,

mesmo o termo que seríamos tentados a traduzir por deus constitui

um problema: o conceito mais próximo designa uma potência

animante — aquilo que faz crescer o milho e a batata, forma

montanhas, homens e animais — e o mundo descrito ali não

começa com coisas trazidas do nada à existência. O castelhano dos

cronistas trazia outra arquitetura, e basta pouco para que uma passe

pela outra: o verbo empregado para verter aquela ação podia

aproximá-la de nutrir ou sustentar, e uma alteração mínima

aproximava-a de criar. Uma vogal podia fazer uma potência

animante começar a parecer um criador.6

Repare-se no que se encontrou: não uma dificuldade de fontes, mas

a condição fixada à entrada, aparecendo onde menos se esperava.

Precisávamos de uma via cuja força não dependesse da

identificação em julgamento, e o registro do segundo caso foi

produzido através das categorias de uma das identificações que

pretendíamos comparar; a convergência poderia pertencer às duas

tradições ou ter sido produzida no ato de fazer uma delas caber no

vocabulário da outra. Nada disso derrota o procedimento: o

candidato não caiu; caiu a amostra que foi possível construir.

6.2. Alteridade do Conteúdo



O segundo não depende de encontrar duas tradições. Pergunta se

uma prática pode ser constrangida na direção de um conteúdo que

os padrões pelos quais ela própria julgava, aplicados com rigor, não

entregariam. A formulação inicial exigia demonstrar uma ausência

em todo um repertório histórico e era quase impraticável; a

reformulação torna a pergunta examinável, porque já não é preciso

provar que ninguém teve a ideia, mas estabelecer positivamente o

que os padrões recebidos produziam quando aplicados. O

procedimento não é imaginário: há configurações em que uma

descrição encontra algo que o seu repertório não entregava e em

que esse encontro pode ser conferido por fora.

Aplicado à tradição examinada, o sinal veio invertido. O conteúdo

pelo qual ela se descreveu como corrigida não era estranho aos seus

padrões: quem primeiro o formulou tomou escrúpulos que a

comunidade já praticava, voltou-os sobre uma prática que ela ainda

tolerava e levou-os até uma consequência que não havia querido

tirar. O conteúdo era novo como aplicação e não como princípio. Isso

não mostra que nenhuma correção tenha vindo de fora — algo que

exceda a comunidade poderia corrigi-la fazendo-a ver uma

consequência dos padrões que já possuía —, mas apenas que, aqui,

a alteridade do conteúdo não fornece o que se procurava: a história

interna produz o conteúdo sem acrescentar peça que não estivesse

disponível.

Também aqui o candidato não caiu, e a dívida é mais precisa: seria

preciso mostrar, por documentação anterior à correção, que os

critérios normativos de uma tradição, aplicados com rigor,

entregavam uma coisa, enquanto a correção a levou de maneira

determinada a outra que não era extensão, aprofundamento ou

recombinação desses critérios — e ainda perguntar por onde o



conteúdo novo entrou, porque alteridade em relação ao repertório

não é alteridade em relação à história humana.

7. A CONTABILIDADE

Não encontrar procedimento que adjudique não autoriza dizer que

todas as descrições estão na mesma situação: dizem coisas

diferentes e pagam preços diferentes por dizê-las. É preciso,

portanto, uma grade que corra sobre qualquer identificação,

incluindo aquela de que partimos. São quatro perguntas: o que ela

acomoda do material que temos? O que prevê que as outras não

preveem? O que precisa acrescentar para fazê-lo? E que dívida

permanece em aberto?

7.1. Postulado, Inacessibilidade, Audácia

A descrição rival mais forte concede a experiência e desloca a

identificação. Estabelece a separação entre haver relação com

alguma coisa e acertar sobre o que essa coisa é — separação que

este percurso encontrou por conta própria e que já estava

formulada, com clareza suficiente, pelo autor da descrição rival. Não

há aqui disputa a vencer: há uma distinção anterior à nossa, que

devemos reconhecer e conservar.

É depois disso que os caminhos se separam. Feita a distinção, aquela

descrição identifica: a realidade que as mitologias conceberam sob

formas diferentes, causa objetiva e duradoura das sensações

próprias da experiência religiosa, é a sociedade. A pergunta

relevante não é se isso explica alguma coisa — explica muito —, mas

o que autoriza a passagem entre mostrar que a sociedade pode

produzir anterioridade, exterioridade, obrigação e constrangimento

e concluir que é ela aquilo que está sendo experimentado. E o



fundamento não está escondido: o próprio texto declara, duas vezes

e em lugares decisivos, o estatuto daquilo que usa. Na abertura, o

postulado de que uma instituição humana não pode repousar sobre

o erro e a mentira, pois de outro modo encontraria nas coisas

resistências que não venceria; na conclusão, o postulado de que o

sentimento unânime dos crentes de todos os tempos não pode ser

puramente ilusório, seguido da imagem da árvore conhecida pelos

frutos.7

Concedidos, esses postulados impedem que a explicação seja uma

simples teoria do erro. Mas fazem o primeiro movimento, não o

segundo: da proposição de que a experiência não pode ser

inteiramente vazia não se segue que a realidade que a sustenta seja

a sociedade. Estabelecer que uma sensação de calor tem causa

objetiva não é ainda estabelecer o que essa causa é — e a

observação é do próprio autor. A árvore e os frutos autorizam, se o

postulado for aceito, a procurar uma árvore; não dizem qual árvore

os produziu. Acrescente-se que as duas razões invocadas para

atravessar — a duração como sinal de fundamento e a extensão da

adesão — já haviam sido examinadas antes, no exame da língua: a

régua não foi talhada para o adversário.

Uma segunda descrição recusa identificar o termo, e por isso não

produz previsão sobre ele nem contrai dívida correspondente: a sua

posição contabilmente confortável vem de ter afirmado menos, não

de ter demonstrado mais. Uma terceira prevê que nenhum

enunciado consiga dizer adequadamente aquilo a que pretende

referir-se, mediante uma cláusula que torna o termo inacessível ao

exame que poderia contrariá-la: prevê muito, mas a previsão e a

proteção nascem juntas.



A quarta vai mais longe. Não prevê apenas que a comunidade erre,

mas a forma determinada que o erro assumirá: se um

acontecimento remoto permanece ativo sob deformação, certas

recorrências deixam de ser material acomodado depois do fato e

passam a ser o que o mecanismo mandava esperar. A vantagem é

real, e por isso a cobrança também pode sê-lo. O que precisa

acrescentar é uma transmissão psíquica transgeracional de

conteúdo adquirido que a ciência biológica disponível recusava — e

o autor não esconde o ponto: registra a resistência, admite que não

pode dispensar aquilo que a encontra, e assume a audácia. Quando

pergunta o que autorizaria conservar a hipótese, oferece como

evidência os próprios fenômenos que, dentro da construção, exigem

a derivação; e, no limite, a razão declarada já não é evidência de

outra procedência, mas necessidade interna: sem esse fator, escreve,

não se consegue avançar.8

Isso obriga a refinar a regra. Não basta perguntar quanto uma

identificação prevê e quantos mecanismos precisa acrescentar; é

preciso perguntar se aquilo que produz a previsão possui apoio que

não venha exclusivamente da necessidade que a própria descrição

tem dele. Um postulado pode ser modesto e bem sustentado;

grande e examinável; declarado inacessível; ou pode receber como

evidência principal os próprios fenômenos para cuja explicação foi

introduzido. Não importa apenas quanto se deve, mas a quem se

deve e se existe via independente de cobrança.

Convém dizer com igual precisão o que isso não faz. Nada aqui prova

que qualquer dessas identificações esteja errada. Uma descrição

pode depender de um mecanismo inadequado e, por outras razões,

acertar naquilo que identifica; mostrar que a estrada não sustenta a

viagem não demonstra que o lugar não esteja lá. O que se fecha é a



conta do argumento, não a realidade a que ele pretende chegar. E

há uma coincidência que vale registrar porque não foi procurada:

nos dois casos em que o compromisso se tornou mais visível, o lugar

em que ele se instalava foi assinalado pelo próprio autor — um

chamou postulado àquilo sobre que fazia repousar o estudo, o outro

chamou audácia àquilo sem o qual não podia avançar. Não

encontrei o ponto fraco: tive de lê-lo.

7.2. A Regra da Simetria

Fazer a conta correr apenas sobre as identificações rivais e

interrompê-la ao chegar à identificação da própria tradição seria

aplicar a regra pela metade e chamar a assimetria de resultado.

Note-se algo que atravessou as quatro descrições rivais: nenhuma

afirma que aquilo a que a comunidade responde queira ser

reconhecido por ela. A sociedade não pretende revelar-se sob as

representações que produz; uma estrutura psíquica não pretende

ser corretamente identificada por quem experimenta os seus efeitos;

um acontecimento remoto que sobrevive deformado não tenta

corrigir a deformação. Em todas, portanto, o fato de os participantes

não identificarem publicamente o que os constrange é dificuldade

para nós, não para o termo identificado.

Daí a regra: a indisponibilidade pública de uma identificação não

pesa igualmente contra todas as descrições; o seu peso depende do

que cada uma nos dá razão para esperar acerca da

reconhecibilidade do termo que postula. Quando a identificação

afirma que o termo quer dar-se a conhecer, chama, revela, corrige e

pretende que aqueles a quem se dirige reconheçam que é ele quem

o faz, então a indisponibilidade encontrada deixa de ser apenas



limite dos nossos procedimentos e passa a ser algo que essa

identificação precisa acomodar — não porque tenhamos decidido

de antemão como um termo assim deveria agir, mas porque a

própria descrição lhe atribuiu um propósito cuja realização

produziria diferença no que esperamos encontrar.9 É a própria

tradição, e não o observador, quem fornece aqui a medida.

8. EXPOSIÇÃO NÃO É VERDADE

O que sobra, quando a identificação não pode ser adjudicada, é uma

propriedade pública descritível sem resolver a questão em aberto.

Uma pretensão pode expor-se de maneiras diferentes: por previsões

que podem falhar; por afirmações que o mundo pode desmentir;

pela sujeição a um cânone que pode voltar-se contra o que ela agora

sustenta; pelo reconhecimento de revisão, que admite que alguma

posição presente venha a ocupar o lugar das que hoje chama de

erro; por procedimentos capazes de entregar resultados que a

comunidade não queria; e pela admissão de informação produzida

fora de si. A estas somam-se duas que a própria interpretação gera: a

exposição às consequências daquilo que põe a trabalhar e a

exposição à comparação com as suas próprias pretensões de

reconhecibilidade.

Três cautelas impedem que isso entregue mais do que entrega. A

primeira: exposição só tem valor enquanto algo puder realmente

contar contra a pretensão. Não basta que uma prática atravesse

dificuldades ou reveja posições; é preciso que haja, antes do

resultado, diferença entre o que ela poderia encontrar sem

problema e o que a obrigaria a reconhecer que algo correu mal. Sem

essa diferença, o que parece vulnerabilidade é apenas capacidade

de acomodação.



A segunda: as formas não constituem uma escala. Uma tradição

pode expor-se fortemente aos fatos do mundo e quase nada à

revisão; reconhecer erros com facilidade e proteger de qualquer

consequência a identificação do termo; prender-se severamente ao

cânone e dispor de recursos interpretativos capazes de acomodar

quase qualquer resultado. Fechar uma porta não fecha as demais, e

abrir muitas não compensa o fechamento de outra. O que se obtém

não é uma nota, mas um perfil.

A terceira, e a mais importante: exposição não é outro nome para

verdade, nem para racionalidade, nem para superioridade. É uma

propriedade mais pobre e, por isso, mais utilizável: a quantidade e a

espécie de coisas que uma pretensão permite que contem contra o

que afirma. Uma tradição pode estar certa e expor-se pouco; pode

estar errada e expor-se muito; pode aumentar a exposição à medida

que se torna mais determinada e assim oferecer aos críticos

instrumentos que uma posição vaga jamais ofereceria. A exposição

não premia quem se expõe.

O que ela faz é determinado: torna desigual a situação pública das

pretensões. Uma afirmação que pode falhar não está na mesma

situação que outra para a qual nenhum resultado conta como falha;

uma interpretação confrontável com um texto que não controla não

está na mesma situação que outra capaz de reescrever

retroativamente a própria medida; uma comunidade que registra os

próprios erros não está na mesma situação que outra para a qual

todo erro aparente confirma, por definição, a sua correção mais

profunda. E ser contrariada não é estar refutada: é contrair uma

dívida. Antes do resultado, aquela explicação não era necessária;

depois dele, é — e isso é uma diferença pública, mesmo quando a

verdade da identificação permanece onde estava.



9. TRÊS PERGUNTAS QUE NÃO SÃO A MESMA

O percurso obriga a separar o que ocupava o mesmo lugar

argumentativo.

A primeira é sobre o mundo: há aquilo, e é aquilo? Este exame

chegou à sua borda e parou. Encontrou pessoas efetivamente

constrangidas por alguma coisa, uma comunidade incapaz de

dispor inteiramente daquilo que a constrangia, descrições rivais

capazes de acomodar o mesmo material, e nenhum procedimento

que decidisse publicamente qual delas identifica corretamente o

termo. Dizer isso não é declarar todas as respostas igualmente boas;

é não confundir o alcance do instrumento com a extensão da

realidade.

A segunda não pergunta o que existe, mas o que pode ser

estabelecido entre pessoas que não precisam compartilhar

previamente a identificação em disputa. Aqui há resultado, negativo

e determinado: procuraram-se vias cuja força não dependesse

daquilo que deveriam julgar, transportaram-se mecanismos de

domínios em que atribuições se fazem, examinaram-se os

procedimentos internos da tradição, procuraram-se convergência

independente, alteridade de conteúdo e antecipações determinadas

— e, no material examinado, não se encontrou procedimento

público que produzisse a desigualdade necessária.

A terceira começa onde a segunda termina, e não se recebe de

graça das outras duas: é racional aderir? Três atalhos precisam ser

fechados. O negativo diz que, não podendo a identificação ser

decidida publicamente, quem adere acredita no que não pode

mostrar, e isso é irracional. A passagem precisa de uma premissa —



que uma crença só é racional se puder ser adjudicada publicamente

entre alternativas rivais por procedimentos disponíveis a qualquer

um — que é forte, não foi estabelecida aqui e condena de uma vez

muita coisa que ninguém trata como irracional, inclusive boa parte

do que qualquer pessoa acredita sobre a própria vida, sobre quem

conhece e sobre o que se passou antes de nascer. Quem a quiser

usar terá de trazê-la de fora e sustentá-la. O positivo é simétrico e

igualmente curto: não haver como decidir contra não é ter razões a

favor; uma coisa pode ser indecidível e ser sustentada pelos piores

motivos do mundo. O terceiro é mais discreto: seria natural

transformar a exposição em critério de racionalidade e dizer que

aderir a uma tradição que se expõe muito é mais racional. Não se

segue: responsabilidade no espaço público não é acerto.

Fechados os atalhos, a conta do lado de quem crê tem duas colunas.

O que a não adjudicabilidade lhe retira é considerável, e é

justamente o que ele naturalmente ofereceria: não pode apresentar

como argumento público a resistência que encontrou, nem o custo

que pagou, nem a antiguidade da sua tradição, nem a

transformação que viu em si e nos outros, nem a experiência de ter

sido corrigido. Continua a tê-las e a poder dizê-las — mas não como

razões que obriguem quem está de fora. O que não lhe retira é mais

do que se poderia supor: não mostra que esteja errado, nem que

aquilo a que responde não seja o que ele diz, nem que as suas

razões sejam más razões para ele; e não reduz a sua adesão a

fabricação individual, porque ele recebe uma prática e se relaciona

com algo que o antecede e não é obra sua.

Fica em aberto, e agora corretamente formulada, a pergunta

seguinte: o que uma pessoa precisa ter, fazer e admitir para que a

adesão a uma identificação não adjudicada seja racionalmente



legítima? A exigência, note-se, não pertence a um lado da disputa.

Se o crente pode ser perguntado sobre o que o faria rever a

identificação, quem a identifica como produto inteiramente

humano recebe a mesma pergunta; se é suspeito que uma

comunidade acomode qualquer resultado sem revisão, é

igualmente suspeita uma explicação naturalista capaz de receber

qualquer experiência e qualquer resistência como aquilo que já

esperava encontrar. A exigência pertence a quem afirma.

10. O INSTRUMENTO COMO PRÁTICA EXPOSTA

Seria incoerente exigir exposição de todas as pretensões e isentar

aquela que faz a exigência. Três observações devolvem a régua ao

seu portador.

A primeira diz respeito à ordem em que as coisas aconteceram. O

viés não foi introduzido quando o instrumento já estava pronto e se

escolheu, entre vários casos, aquele que melhor se deixava examinar.

O caso veio primeiro; foi a partir dele que as perguntas se tornaram

visíveis. A dificuldade é mais funda do que a seleção do objeto:

houve também uma seleção das propriedades que se tornaram

examináveis porque aquela documentação existia. O rastro

documental não foi depois declarado importante porque havia

muito dele; foi a abundância do rastro que permitiu descobrir que

revisão, recalcitrância e mudança contra preferência podiam ser

investigadas assim. Isso não torna o instrumento circular — as

perguntas foram levadas a outros domínios, algumas sobreviveram

ao transporte, outras perderam força —, mas deixa-lhe uma história,

e a história importa.



A segunda diz respeito à legibilidade, que tem duas condições: é

preciso haver rastro, e é preciso que o rastro permita alguma

separação entre o que a prática fazia e as categorias de quem o

registrou. Um arquivo enorme pode falhar na segunda; uma tradição

oral, na primeira; e os dois fracassos deixam o instrumento silencioso

por razões diferentes. Daí uma assimetria decisiva: a presença de um

rastro que satisfaz uma das condições é informação positiva; a

ausência pode significar que a prática não se expõe daquela

maneira ou que se expõe de maneira que não produz o rastro

exigido — e quanto menos legível a prática, menos força tem a

segunda inferência. Isso alcança até a expressão usada tantas vezes:

não encontramos carrega duas variáveis que precisam ser

guardadas juntas, onde procuramos e com que instrumento.

A terceira diz respeito ao repertório. Pode haver maneiras pelas quais

uma prática se exponha que não deixem nenhuma das marcas que

este exame sabe reconhecer, ou que as deixem sob forma que ele

não sabe ler; se aparecer uma, não será legítimo recusá-la porque

não cabe nas que foram encontradas — elas foram encontradas, não

decretadas. A forma correta de deixar o instrumento, portanto, não é

a de um tribunal situado fora daquilo que julga, mas a de mais uma

prática que se expõe: com condições de funcionamento, pontos

cegos, custos e um domínio no qual fala melhor do que noutros.

Nada disso o inutiliza; apenas lhe retira o privilégio que ele recusou a

todos os outros — o de transformar os limites da própria visão em

limites do que existe.

11. CONCLUSÃO

O resultado não distribui vencedores. A tradição acompanhada não

recebeu o que dizia receber: confirmação pública da proveniência



daquilo que a corrigia. A descrição rival também não recebeu o que

poderia querer: a demonstração de que nada excedia a história

capaz de produzir aquela correção. As duas habitam o material que

temos — uma diz que a história é mediação, a outra que ela basta —,

e mostrar em detalhe como a segunda pode bastar não demonstra

que bastou, do mesmo modo que mostrar como a primeira poderia

operar através da história não demonstra que operou.

Isso pode parecer resultado puramente negativo, e não é. Antes

deste percurso, coisas diferentes ocupavam o mesmo lugar

argumentativo: uma prática podia ser historicamente produzida e,

por isso, tomada como desmentida; podia resistir aos seus

participantes e ser tomada como exterior à sua história; podia

transformar vidas e ter a verdade do que afirmava inferida dos seus

efeitos; podia durar e receber da duração uma proveniência que a

duração não contém. Separar essas inferências não acrescenta uma

resposta, mas altera as condições sob as quais uma resposta futura

poderá ser aceita.

E há um ganho positivo, transportável. Diante de uma tradição que

afirma responder a algo que a excede, a primeira pergunta não

precisa ser se aquilo existe, nem se a tradição é verdadeira, nem

sequer se quem adere é racional. Pode ser anterior e mais barata: o

que teria de ser diferente para que esta pretensão tivesse

encontrado alguma coisa que não esperava? Onde ela pode perder?

O que reconheceria como correção? E, quando a correção ocorre,

que parte do que aconteceu autoriza atribuí-la àquilo que a tradição

nomeia? Há diferença entre uma pretensão que se deixa contrariar e

uma que não deixa claro o que contaria contra ela; entre uma

descrição que apenas acomoda o que aconteceu e outra que arrisca

dizer o que deveria acontecer; entre um compromisso cujo custo



pode ser procurado e outro que declara, pela sua própria forma, que

o custo nunca poderá ser cobrado. Nenhuma dessas diferenças

entrega verdade. Entregam exposição — que é menos do que

verdade, mas não é nada: é o que permite que uma pretensão entre

num espaço em que consequências podem ser cobradas sem que

seja preciso decidir antecipadamente se ela está certa.

Duas dívidas ficam abertas de maneira diferente das demais. Há

perguntas que ficaram abertas porque não sabemos ainda como

investigá-las, e há perguntas que ficaram abertas apesar de

sabermos o que procurar: no primeiro caso falta-nos o instrumento;

no segundo, falta-nos o caso. Os dois procedimentos admissíveis —

coincidência determinada onde a transmissão não a explique,

conteúdo determinado onde o repertório não o produza —

pertencem ao segundo grupo. Nenhum entregou a desigualdade

de que precisávamos; nenhum foi mostrado incapaz de entregá-la.

Uma investigação que encontre amanhã o que faltou não estará

acrescentando uma nota a estas páginas: estará mudando o seu

resultado.

É por isso que não se conclui aqui que a identificação não pode ser

decidida: depois deste percurso, essa seria a única frase sem direito a

ser escrita. Cabe dizer algo menor e mais preciso: com o caso, o

material e os procedimentos examinados, não foi decidida.

Resta uma observação sobre a própria pergunta. A quem

respondemos? supõe que aquilo que está do outro lado da resposta

pertence à espécie de coisa a que se pode chamar quem; mas o

exame da forma pessoal mostrou que a forma sob a qual um

constrangimento é recebido não estabelece a natureza daquilo que

o produz. A pergunta rigorosa teria de ser formulada com uma



palavra mais pobre: a que respondemos? Conservo a outra de

propósito, porque é assim que falam as tradições de que se trata

aqui — e porque um percurso que passou tantas páginas mostrando

que formulações correntes carregam passagens não conquistadas

seria incoerente se não dissesse isso também do seu próprio título.

Quatro proposições, então, e nesta ordem. Que há resposta é uma

coisa. Que o termo tenha realidade é outra. Que esse termo seja

alguém é outra. Que seja aquilo que uma tradição diz que é, outra

ainda. Cada passagem exige algo que a anterior não entrega. Não

descobri a quem respondemos; descobri que respondemos antes de

sabermos responder a essa pergunta, e que entre haver resposta e

acertar no nome há uma distância — porque nomes carregam

compromissos, produzem expectativas, contraem dívidas e às vezes

expõem quem os pronuncia a ser contrariado. Estas páginas foram

escritas para medi-la. Não a atravessaram. Mas agora sabemos onde

ela está.

Não é a resposta que se procurava. É a pergunta em condições de

ser feita.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

A BRIEF STATEMENT of the rise and progress of the testimony of the

Religious Society of Friends against slavery and the slave trade.

Filadélfia: Joseph and William Kite, 1843.

A REVIEW of the Trenton decision in the Quaker cause. Filadélfia:

Evan Lewis, 1833. VERNANT, Jean-Pierre. Mito e religião na Grécia

antiga. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2009.



ALSTON, William P. Perceiving God: the epistemology of religious

experience. Ithaca: Cornell University Press, 1991.

ASAD, Talal. Genealogies of religion: discipline and reasons of power

in Christianity and Islam. Baltimore: Johns Hopkins University Press,

1993.

BERNAND, Carmen. A religião dos incas. Tradução de Fábio Creder.

Petrópolis: Vozes, 2025.

BURTON, Robert A. Sobre ter certeza: como a neurociência explica a

convicção. Tradução de Marcelo Barbão. São Paulo: Blucher, 2017.

DURKHEIM, Émile. As formas elementares da vida religiosa: o

sistema totêmico na Austrália. Tradução de Paulo Neves. São Paulo:

Martins Fontes, 1996.

FREUD, Sigmund. Moisés e o monoteísmo. Edição Standard

Brasileira, v. XXIII. Rio de Janeiro: Imago, 1996.

HAYEK, Friedrich A. Os fundamentos da liberdade. Tradução de

Anna Maria Capovilla e José Ítalo Stelle. Brasília: Editora UnB; São

Paulo: Visão, 1983.

LAY, Benjamin. All slave-keepers that keep the innocent in bondage,

apostates. Filadélfia: impresso para o autor por Benjamin Franklin,

1737-1738.

MacINTYRE, Alasdair. Depois da virtude: um estudo em teoria moral.

Tradução de Jussara Simões. Bauru: EDUSC, 2001.



MARX, Karl. O capital: crítica da economia política. Livro I. Tradução

de Rubens Enderle. São Paulo: Boitempo, 2013.

REDIKER, Marcus. The fearless Benjamin Lay: the Quaker dwarf who

became the first revolutionary abolitionist. Boston: Beacon Press,

2017.

WOLTERSTORFF, Nicholas. Divine discourse: philosophical

reflections on the claim that God speaks. Cambridge: Cambridge

University Press, 1995.

1 Afiliação institucional e endereço eletrônico a completar. O

presente artigo condensa e reformula, em regime de exposição

argumentativa, o percurso desenvolvido em A quem respondemos?

Tradições que se dizem corrigidas (no prelo), de onde provêm o caso

examinado e o aparato conceitual aqui empregado.

2 Os marcos institucionais empregados adiante são: a peça de 1738

pela qual a reunião anual desautoriza o livro de Benjamin Lay; a

minuta de 1758, primeira medida disciplinar provida de sanção; e o

ato de 1776, que manda testemunhar desunião com quem

recusasse executar instrumentos de manumissão. Ver LAY (1738); A

BRIEF STATEMENT (1843); REDIKER (2017).

3 Sobre a tradição como prática historicamente estendida e

argumentativamente viva, MacINTYRE (1981); sobre a advertência

quanto à universalização da categoria, ASAD (1993).

4 A convergência entre MARX (1867) e HAYEK (1960) quanto à

existência de ordens que resultam da ação humana sem resultarem



de projeto humano é aqui registrada apenas nesse ponto, e não

como tese sobre qualquer dos dois.

5 A separação recebe corroboração — e não evidência — da

descrição clínica da sensação de saber como estado que chega por

vias próprias e pode apresentar-se igual quando se tem razão e

quando não se tem; BURTON (2008).

6 BERNAND (2021), no exame das fontes e da terminologia religiosa

quíchua. Para a advertência paralela quanto às categorias com que

se lê o material grego, VERNANT (1990).

7 DURKHEIM (1912), Introdução e Conclusão; a palavra postulado é do

próprio autor.

8 FREUD (1939), na parte sobre a herança arcaica. Nada se afirma

aqui sobre o que a biologia veio a estabelecer depois; a conta fecha-

se com o material que o próprio autor põe sobre a mesa.

9 A exigência é formulável precisamente porque há tradições que

sustentam, de modo determinado, que o seu termo fala e quer ser

reconhecido; ver WOLTERSTORFF (1995) e ALSTON (1991).


