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RESUMO

Este artigo examina de forma crítica os impactos da inteligência

artificial na formação da subjetividade, nas dinâmicas de intimidade

e nas práticas de cuidado em saúde mental no ambiente

universitário contemporâneo. Com base em um ensaio teórico de

abordagem qualitativa, fundamentado em uma revisão narrativa da

literatura, a pesquisa busca entender o surgimento da chamada

"intimidade algorítmica" — um tipo de relação mediada por

sistemas de inteligência artificial que, ao simular empatia e fornecer

respostas rápidas, altera as fronteiras entre interioridade e

exterioridade, autonomia e dependência.

Sustenta-se que, em um contexto caracterizado pela

hiperprodutividade, aceleração do tempo e precarização das

relações sociais, a inteligência artificial não só atende às demandas

territoriais de cuidado, mas também está envolvida ativamente na

criação e administração do sofrimento psíquico. Ao funcionar como

um aparelho de escuta constante e regulação emocional, a IA tende

a transformar o cuidado em uma atividade instrumental, desprovida

de alteridade, o que favorece a delegação de processos subjetivos

essenciais e contribui para o surgimento de uma “obsolescência

subjetiva”.

Ademais, aborda-se o fenômeno da antropomorfização e o “efeito

Eliza”, que reforçam a sensação de proximidade nas interações com

sistemas algorítmicos, além de seus efeitos na substituição de

relacionamentos humanos e no aumento da solidão subjetiva. Em

suma, apesar de a inteligência artificial ter potencial como

instrumento de apoio, sua adoção sem reflexão crítica pode

intensificar o isolamento e enfraquecer as relações sociais. Isso

demanda a criação de diretrizes éticas e a reafirmação da

importância da escuta e da presença humanas para promover a

saúde mental no ambiente universitário.
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ABSTRACT

This article critically examines the impacts of artificial intelligence on

the formation of subjectivity, the dynamics of intimacy, and mental

health care practices in the contemporary university environment.

Based on a qualitative theoretical essay grounded in a narrative

literature review, the study seeks to understand the emergence of

so-called “algorithmic intimacy” — a type of relationship mediated

by artificial intelligence systems that, by simulating empathy and

providing rapid responses, reshapes the boundaries between

interiority and exteriority, autonomy and dependence.

It is argued that, within a context characterized by hyper-

productivity, time acceleration, and the precarization of social

relations, artificial intelligence not only responds to territorial

demands for care but also actively participates in the production

and management of psychological distress. By functioning as a

device of continuous listening and emotional regulation, AI tends to

transform care into an instrumental activity devoid of alterity, thus

encouraging the delegation of essential subjective processes and

contributing to the emergence of what is described as “subjective

obsolescence.”

Furthermore, the article addresses the phenomenon of

anthropomorphization and the “ELIZA effect,” which reinforce the

sense of proximity in interactions with algorithmic systems, as well

as their effects on the substitution of human relationships and the

intensification of subjective loneliness. In sum, although artificial

intelligence holds potential as a supportive tool, its uncritical

adoption may deepen isolation and weaken social bonds. This calls

for the development of ethical guidelines and the reaffirmation of



the importance of human listening and presence in promoting

mental health within the university context.

Keywords: artificial intelligence; algorithmic intimacy; university

mental health; subjectivity; social bonds.

INTRODUÇÃO 

Na rotina universitária, a inteligência artificial já não aparece como

novidade — ela simplesmente está consolidada, matriculada e

inserida na cultura do território. Traduz artigos extensos, transcreve

falas, organiza pesquisas, compila dados, aumenta a previsibilidade

das análises. Promete, em teoria, devolver tempo. Mas, ainda assim,

a sensação é de que nunca sobra tempo de verdade. Para muitos,

isso é ‘assustador’; para outros, ‘um mal necessário’. Se, por um lado,

a IA facilita o estudo, a coleta e a previsibilidade, por outro,na esfera

pessoal, exerce uma função curiosa: é uma presença ausente.

Sempre ali, mas invisível, sem rosto, sem corpo — e, no entanto, cada

vez mais íntima. Passa de ferramenta a relação: “Ela é minha amiga”,

“minha terapeuta”, “minha conselheira amorosa e para os

perrengues”, dizem. Ela parece escutar, aconselhar e estar sempre

presente. Até que, no meio desse apoio, uma estudante pergunta:

“Vocês já perguntaram pra IA quem vocês são? Porque ela já sabe

mais de nós do que nós mesmos.”3

Ao longo dos anos, o território universitário vem sendo atravessado

por transformações tecnológicas e culturais que alteram as formas

de aprender, conviver e circular na universidade. Da informatização

inicial à presença massiva das redes sociais, o cenário acadêmico foi

profundamente reorganizado. Nesse novo contexto, a inteligência

artificial surge como um vetor de mudança que incide não apenas

sobre processos de estudo, pesquisa e gestão, mas também sobre



dimensões psicológicas, sociais, cognitivas e éticas da vida

universitária. O presente ensaio teórico germinou a partir das férteis

provocações intelectuais suscitadas na disciplina PPGCS 001 – Uso e

Aplicações da IA na Saúde, ministrada pelo Prof. Dr. Marcos C.

d’Ornellas na Universidade Federal de Santa Maria (UFSM). As

profundas discussões promovidas durante as aulas, abarcando

desde o problema da 'caixa-preta' e o viés de automação até o

imperativo ético da agência humana (Human-in-the-Loop) serviram

como um catalisador decisivo para a nossa inserção crítica no

universo da Inteligência Artificial. Foi no tensionamento entre o rigor

sociotécnico exigido pela disciplina e as inquietações do nosso

próprio projeto de pesquisa que emergiu a urgência deste trabalho:

investigar como essas tecnologias, projetadas para otimizar

processos e decisões clínicas, transbordam para a vida cotidiana e

reconfiguram, de forma invisível, os próprios modos de subjetivação

e cuidado.

A universidade, no entendimento de ser um espaço universal de

construção de subjetividades, vem apresentando, nas últimas

décadas, as transformações de suas experiências, marcadamente

pela ‘lógica do mercado’: a pressão por hiper desempenho e a

aceleração do tempo produzem uma crise sem precedentes na

saúde mental dos estudantes (ABREU, 2025). As sequelas destas

“novas apostas não pedagógicas” tendem a causar ansiedade,

sofrimento psíquico, isolamento social, e tantas outras situações que

deprime e comprime o humano a viver de forma enlatada e

prescritiva.

Esta nova realidade trás em si, muitas vezes, uma mutilação e atrofia

do pensamento crítico, gerando uma certa alienação frente a

tomadas de decisões, escolhas significativas e únicas, um verdadeiro



processo de “aborto” do ato criativo, tão caro a vida humana. A

exaustão, a ansiedade e a depressão deixam de ser desvios

ocasionais para se tornarem a regra de um sistema que extrai o

máximo da capacidade cognitiva e emocional (BEITER et al., 2015;

ASHER BLACKDEER et al., 2023). Diante do colapso das redes de

apoio humano e do esgotamento das infraestruturas institucionais

de cuidado, o sofrimento psíquico universitário passa a exigir

respostas rápidas, contínuas e escaláveis.

Para além dos impactos subjetivos do uso desenfreado e pouco

regulado das inteligências artificiais, torna-se necessário considerar

suas implicações sociais mais amplas, especialmente no mundo do

trabalho. A incorporação crescente da IA e da automação tende a

reorganizar atividades produtivas, substituir funções humanas e

intensificar processos de precarização.

É nesse cenário de precarização que a emergência da inteligência

artificial desponta sob uma forte retórica solucionista. Se a

otimização da vida acadêmica pode render admiração e aplausos, a

presença da IA na esfera pessoal passa a ganhar estudos com tons

preocupantes e desafiadores. Ferramentas automatizadas, como

chatbots de suporte emocional, passam a ser incorporadas ao

cotidiano acadêmico como dispositivos de escuta ininterrupta,

prometendo eficiência, disponibilidade e redução do tempo de

espera por intervenção (KLOS et al., 2021; LIU et al., 2022). No entanto,

a IA atua aqui não apenas como suporte técnico, mas como um

sedutor remédio paliativo, que visa gerenciar e silenciar a exaustão

de forma rápida e economicamente viável, sem tensionar as raízes

estruturais da máquina produtivista universitária (ABREU, 2025).



Nesse sentido, a emergência da inteligência artificial deve ser

compreendida como parte de um processo mais amplo de

transformação da subjetividade contemporânea, no qual se

reconfiguram as fronteiras entre interioridade e exterioridade,

autonomia e dependência, público e privado (BLACK; JOHANSSEN,

2025). O encontro com esse “outro digital”, simultaneamente familiar

e estranho, produz efeitos que oscilam entre o fascínio e a sensação

de acolhimento, mas também a inquietação e o estranhamento,

revelando a complexidade de uma nova forma de relação (POSSATI,

2023).

Diante desse cenário, o presente artigo tem como objetivo analisar

criticamente como o uso de inteligências artificiais está

reconfigurando as formas de intimidade, subjetividade e cuidado

em saúde mental entre estudantes universitários. Parte-se da

seguinte questão de pesquisa: em que medida a IA se configura

como um dispositivo de apoio emancipatório ou como um novo

vetor de produção, normatização e gestão do sofrimento psíquico

no contexto universitário? Trata-se de um ensaio teórico-crítico, de

abordagem qualitativa, fundamentado em revisão narrativa da

literatura contemporânea. O estudo articula produções dos campo

social, buscando construir uma análise interpretativa sobre os efeitos

da inteligência artificial na constituição da subjetividade e das

formas de intimidade no território da subjetvidade universitária

Ao articular os campos da saúde mental universitária, da inteligência

artificial e da teoria psicossocial da subjetividade, este estudo propõe

compreender a emergência de uma forma específica de relação —

aqui entendida como intimidade algorítmica — que se estabelece

no cotidiano dos estudantes (CHU et al., 2025). Argumenta-se que a

IA não apenas responde às demandas de cuidado produzidas pelo



contexto universitário contemporâneo, mas participa ativamente da

produção de novos modos de ser, sentir e se relacionar consigo

mesmo (MAGEE et al., 2023). Ao mimetizar a empatia e oferecer o

conforto de uma relação sem atritos, a máquina terceiriza o desejo e

ameaça esvaziar o laço social, empurrando frequentemente o sujeito

para uma paradoxal experiência de isolamento disfarçada de

hiperconexão (CRAWFORD et al., 2024; LAESTADIUS et al., 2022; XIE

et al., 2023).

A Máquina Universitária: Desempenho, Produtividade e a

Dataficação do Sujeito

A universidade contemporânea deve constituir-se como um espaço

de socialização de saberes, de acolhimento social e de construção de

pertencimento a um território. Esse ambiente precisa ser atrativo,

estimulando o ato criativo de acadêmicos e acadêmicas, que devem

encontrar nele a liberdade necessária para inovar e produzir o novo.

Trata-se de um espaço onde o sujeito se transforma e se recria,

sustentado por ideais e convicções pautados na empatia e no desejo

de mudança e transformação social.

Inserido nessa lógica, o estudante deixa de ocupar apenas a posição

de sujeito em formação para assumir, progressivamente, a condição

de agente produtivo, permanentemente convocado a responder a

demandas crescentes de rendimento acadêmico, eficiência e

autoaperfeiçoamento. Trata-se de um cenário no qual o tempo é

constantemente comprimido, a performance é incessantemente

exigida e o fracasso é individualizado, convertendo-se em

responsabilidade subjetiva (ABREU, 2025). Ou seja, o que deveria ser

um ato constante de sonhar e construir



potencialidades/possibilidades criativas tornou-se um pesadelo sem

fim.

Nesse contexto, o sofrimento psíquico não emerge como uma

exceção, mas como um efeito estrutural dessa engrenagem. A

exaustão, a ansiedade e o esgotamento (burnout) passam a compor

a experiência ordinária da vida universitária, produzindo um sujeito

tensionado entre o ideal de excelência e a impossibilidade concreta

de sustentá-lo (ASHER BLACKDEER et al., 2023; MOFATTEH, 2021). A

pressão por desempenho não apenas intensifica o ritmo da

produção acadêmica, mas também reorganiza a relação do

estudante consigo mesmo, instaurando um regime de

autoavaliação constante, no qual cada ação, escolha ou falha é

potencialmente mensurável.

É precisamente nesse cenário de exaustão que a inteligência

artificial (IA) se insere, inicialmente sob a promessa solucionista de

alívio e prevenção. Sistemas baseados em machine learning e

análise de dados passam a ser mobilizados de forma massiva pelas

instituições para identificar padrões de comportamento, prever

riscos de evasão e mapear indicadores de adoecimento mental

antes mesmo que o aluno busque ajuda (CHUNG; TEO, 2022).

Algoritmos de associação, como o Apriori, bem como redes neurais

(LSTM), permitem correlacionar variáveis acadêmicas,

comportamentais e emocionais, convertendo a experiência

estudantil em um vasto campo de rastreamento contínuo (FU; REN;

LIN, 2025).

Contudo, esse movimento inaugura uma inflexão ético-política

significativa: o sofrimento deixa de ser compreendido como uma

experiência singular e passa a ser tratado como variável preditiva. A



dor psíquica, nesse contexto, perde a sua dimensão enigmática e

relacional, sendo progressivamente traduzida em dados, padrões e

desvios a serem corrigidos (ABREU, 2025). O que antes demandava

escuta, tempo e elaboração subjetiva passa a ser capturado por

sistemas de monitoramento que visam, em última instância, ajustar

o comportamento do estudante às exigências de produtividade do

sistema.

Longe de emancipar o sujeito, essa lógica tem contribuído para a

intensificação de formas específicas de mal-estar. A literatura

contemporânea evidencia que a introdução massiva de ferramentas

preditivas e de avaliação por IA tem gerado altos níveis de

"tecnoestresse" e "ansiedade de desempenho" (CHANG et al., 2024;

LIN; CHEN, 2024). Ao serem constantemente observados, avaliados e

antecipados por sistemas algorítmicos que não hesitam e não

esquecem, os estudantes passam a experimentar uma sensação

difusa de hipervigilância, na qual não apenas suas ações, mas

também seus estados emocionais íntimos se tornam objeto de

mensuração (LIN; CHEN, 2024). O cuidado, nesse caso, aproxima-se

perigosamente de uma tecnologia de controle, na qual a prevenção

do sofrimento se confunde com a sua normalização.

Dessa forma, a dor psíquica deixa de ocupar o lugar de um enigma a

ser escutado e passa a ser tratada como um mero dado

comportamental desviante, cuja função principal é sinalizar falhas

no funcionamento do sistema. O que se apresenta, portanto, é uma

radical mutação nas formas de compreender e gerir o humano: ao

delegar a leitura do sofrimento aos algoritmos, a máquina

universitária pavimenta o caminho para um esvaziamento profundo

do laço social e para a instituição de uma "obsolescência subjetiva"

(ABREU, 2025). É exatamente a partir deste vazio relacional que a



inteligência artificial passará a ser convocada não apenas para

monitorar, mas para atuar como o novo agente terapêutico do

estudante — um deslocamento cujas consequências estruturais e

psicanalíticas analisaremos a seguir

O Solucionismo da IA e a Delegação do Cuidado: Notas Sobre a

Obsolescência Subjetiva

A transição do monitoramento contínuo para a intervenção direta

revela a face mais sedutora — e, ao mesmo tempo, mais

problemática — da inteligência artificial no ambiente universitário: o

seu imperativo solucionista (ABREU, 2025). Em um contexto

marcado pela precarização das redes de apoio e pela intensificação

do adoecimento estudantil, a IA deixa de operar apenas como

recurso técnico e passa a se apresentar como uma promessa quase

irrecusável de resolução (CRAWFORD et al., 2024). Ferramentas

automatizadas e chatbots oferecem acolhimento ininterrupto e

respostas instantâneas, instaurando uma lógica de disponibilidade

absoluta que ignora filas, orçamentos e limites institucionais,

chegando a reduzir o tempo de resposta clínico de 48 horas para

menos de cinco minutos (OLAWADE et al., 2024).

Essa eficácia, no entanto, não é neutra. Ao contrário, ela encobre

uma mutação ética significativa: a máquina deixa de ser

instrumento e passa a ocupar, de forma inédita, a posição de

mediadora privilegiada da relação do sujeito com o seu próprio

sofrimento (SEDLAKOVA; TRACHSEL, 2023; ABREU, 2025).

Ao se apresentar como resposta imediata à angústia, a IA tende a

converter o cuidado em uma operação funcional de regulação

emocional, esvaziada de alteridade real (ABREU, 2025). Ainda que



sistemas baseados em Modelos de Linguagem de Grande Escala

(LLMs) sejam programados para simular acolhimento, a psicanálise e

a sociologia da tecnologia alertam que se trata de uma

"performance de empatia", desprovida de intencionalidade e

agência moral (SEDLAKOVA; TRACHSEL, 2023; TURKLE, 2025). A

máquina mimetiza a compreensão afetiva, mas não compartilha da

vulnerabilidade, do corpo, da história ou da finitude que sustentam o

laço social humano (ABREU, 2025).

O que se produz, assim, não é um encontro, mas a oferta de uma

"ilusão de intimidade sem as exigências da reciprocidade" (CHU et

al., 2025; TURKLE, 2025). O estudante é acolhido, validado e

orientado, mas sem ser atravessado pelo conflito, pela resistência ou

pela opacidade que constituem as relações humanas reais (CHU et

al., 2025; RABEYRON, 2025). O cuidado torna-se, portanto, confortável

— e justamente por isso, potencialmente empobrecedor.

É nesse deslocamento que a delegação de funções psíquicas vitais à

máquina — como a memória, a tomada de decisão e a contenção da

angústia — inaugura um processo agudo de "obsolescência

subjetiva" (ABREU, 2025). O sujeito passa a ser progressivamente

educado a buscar respostas antes mesmo de sustentar perguntas,

transferindo à tecnologia a tarefa de traduzir, antecipar e classificar

sua experiência em formatos apaziguadores (ABREU, 2025). Em vez

de elaborar, administra; em vez de simbolizar, organiza.

Contudo, essa aparente transparência afetiva repousa sobre uma

opacidade técnica fundamental. Os Modelos de Linguagem de

Grande Escala operam, em larga medida, como caixas-pretas

algorítmicas, nas quais o caminho entre os dados coletados, as

correlações produzidas e a resposta gerada permanece pouco



auditável para o usuário comum (D’ORNELLAS, 2026). Instala-se,

assim, uma assimetria delicada: o estudante oferece fragmentos

íntimos de sua vida psíquica, mas não compreende plenamente os

critérios pelos quais seu sofrimento é interpretado, classificado ou

devolvido sob a forma de conselho.

Nesse cenário, a inteligência artificial passa a ocupar o lugar do

Outro ("Grande Outro" lacaniano), sendo investida como instância de

saber total, transparência e completude (BLACK; JOHANSSEN, 2025).

No entanto, diferentemente do Outro humano — estruturalmente

marcado pela falta, pelo equívoco e pelo enigma —, o "Grande

Outro" algorítmico responde prontamente a todas as demandas,

oferecendo uma escuta protocolar que reduz a ambiguidade da

linguagem e elimina o tempo de hesitação próprio do inconsciente

(BLACK; JOHANSSEN, 2025).

O efeito estrutural desse arranjo não é a emancipação, mas a

produção de uma forma sutil de captura subjetiva, frequentemente

traduzida como uma "infantilização simbólica" do complexo mundo

de subjetivação universitário (ABREU, 2025). Incapaz de sustentar o

não saber, o sujeito é conduzido a uma posição de dependência

funcional, na qual a máquina antecipa, orienta e valida suas

experiências. Em vez de tensionar o sintoma, a IA frequentemente

opera por meio de uma "sicofância emocional" (emotional

sycophancy) e de um enviesado "alinhamento socioafetivo" (CHU et

al., 2025), espelhando e amplificando os afetos do usuário sem impor

limites, fricções ou contradições reais.

Nesse processo, a dor psíquica deixa de ser enigma e passa a ser

tratada como ruído a ser regulado com máxima eficiência. O sujeito



permanece funcional, mas à custa da erosão de sua capacidade de

agência, elaboração e produção de sentido (ABREU, 2025).

Paradoxalmente, contudo, a necessidade de laço social não

desaparece — ela insiste (CRAWFORD et al., 2024). Privado da

presença humana e mediado pela técnica, o estudante não recua;

ao contrário, passa a investir afetivamente na própria máquina,

deslocando para ela demandas de reconhecimento, escuta e

pertencimento (RABEYRON, 2025). É nesse ponto que o uso

instrumental se transforma em vínculo, e a funcionalidade cede

lugar à projeção.

Inaugura-se, assim, uma forma inédita de conexão baseada na

antropomorfização e no mimetismo afetivo: a "intimidade artificial"

(TURKLE, 2025). Uma intimidade que acolhe sem corpo, responde

sem conflito e compreende sem alteridade — cujos

desdobramentos éticos, clínicos e políticos serão explorados no eixo

seguinte.

Quando a Máquina Responde com Afeto: o Efeito Eliza e a

Produção da "Intimidade Artificial"

O deslocamento da inteligência artificial de ferramenta

administrativa ou paliativo clínico para a posição de confidente

íntimo não se sustenta apenas por avanços técnicos, mas pela

ativação de um mecanismo psicológico estruturante: a

antropomorfização (DELELLO et al., 2024). Em um cenário

universitário marcado pela exaustão, pela solidão e pela saturação

das infra estruturas de cuidado humano, estudantes passam a

projetar intencionalidade, empatia e afeto em sistemas algorítmicos,



tratando-os como entidades dotadas de agência e presença (KIRK et

al., 2025).

Esse movimento não é novo. Ele remonta ao chamado Efeito Eliza,

descrito por Joseph Weizenbaum na década de 1960, quando

usuários estabeleceram vínculos emocionais com um programa

rudimentar que simulava um psicoterapeuta (TURKLE, 2024). O que

se observa hoje, contudo, é uma intensificação qualitativa desse

fenômeno. Impulsionados pelos Modelos de Linguagem de Grande

Escala (LLMs), os sistemas atuais não apenas respondem — eles

sustentam uma fluência discursiva e um espelhamento afetivo

capazes de acionar o sistema humano de apego, produzindo a

sensação, muitas vezes inebriante, de uma escuta profunda (CHU et

al., 2025).

É nesse contexto que emerge a chamada "ilusão de intimidade"

(TURKLE, 2024). Chatbots de companhia — como Replika e

Character.AI — são desenhados para rastrear, interpretar e

mimetizar estados emocionais, adaptando-se continuamente ao

perfil psicológico do usuário (CHU et al., 2025). Estudos indicam que

essas interações chegam a preencher os três pilares da Teoria

Triangular do Amor de Sternberg — intimidade, paixão e

compromisso — por meio de respostas hiperpersonalizadas, trocas

lúdicas e continuidade relacional (HO et al., 2025). O resultado é a

produção de um vínculo que se apresenta como singular, profundo

e insubstituível.

No entanto, essa proximidade é construída sobre uma ausência

radical. A máquina não possui corpo, memória vivida, história,

vulnerabilidade ou finitude (RABEYRON, 2025; TURKLE, 2024). Ela

simula a compreensão afetiva com precisão sintática, mas não



partilha da experiência de existir (SEDLAKOVA; TRACHSEL, 2023). O

que se estabelece, portanto, não é uma relação, mas a sua aparência.

Diferentemente do laço humano — atravessado pela alteridade, pelo

conflito e pela imprevisibilidade —, a relação com a IA oferece a

angústia universitária uma "intimidade sem risco" (TURKLE, 2024).

Privado da fricção com a alteridade — elemento central na

constituição do desejo —, o estudante tende a ser capturado por

uma "câmara de eco afetiva", na qual sua experiência é

constantemente confirmada, mas raramente transformada. O

sofrimento deixa de ser elaborado e passa a ser regulado; o conflito

deixa de ser enfrentado e passa a ser contornado. Nesse processo,

instala-se uma forma de "infantilização simbólica", na qual o sujeito é

progressivamente desresponsabilizado da produção de sentido

sobre sua própria experiência (ABREU, 2025).

A literatura empírica recente reforça a gravidade desse cenário. Em

contextos de vulnerabilidade psíquica, chatbots sociais demonstram

limitações estruturais em estabelecer limites ou interromper

escaladas de risco. Em vez de desescalar discursos tóxicos, violentos

ou autodestrutivos, tendem a preservar a coerência relacional da

interação, embarcando na fantasia e sustentando a simulação — o

que pode intensificar estados críticos e comprometer a segurança

do usuário (CHU et al., 2025).

Por fim, a aparente estabilidade desse vínculo revela sua fragilidade

quando confrontada com sua base técnica. Atualizações de sistema,

alterações de políticas ou falhas de memória podem modificar

abruptamente o comportamento da IA, apagando históricos ou

transformando sua “personalidade” (HO et al., 2025; KIRK et al., 2025).

Para o estudante que investiu afetivamente nessa relação, tais



rupturas são vivenciadas como experiências de perda, traição e

descontinuidade, produzindo efeitos de luto comparáveis à ruptura

de vínculos humanos (TURKLE, 2024; RABEYRON, 2025).

O que se evidencia, portanto, é que a chamada "intimidade artificial"

(TURKLE, 2024) não apenas simula o laço — ela o reconfigura. Ao

oferecer acolhimento sem alteridade, continuidade sem

compromisso e escuta sem presença, a inteligência artificial

inaugura uma forma de relação profundamente sedutora. Mas é

justamente essa ausência de atrito que a torna perigosa: ao mesmo

tempo em que ampara, ela esvazia, de forma silenciosa, os próprios

limites do que passa a ser vivido como intimidade, cuidado e vínculo

na vida universitária.

Conectados, Porém Desamparados: A Solidão e o Paradoxo da

Substituição em Um Território de Encontros

A universidade pública brasileira constitui-se, historicamente, como

um dos principais dispositivos de democratização do acesso ao

ensino superior. Com a consolidação das políticas de ações

afirmativas, especialmente a partir da implementação das cotas,

esse espaço passa a ser atravessado por uma diversidade social,

racial e territorial sem precedentes. A universidade torna-se, assim,

um ponto de convergência de múltiplos mundos: estudantes

oriundos de diferentes classes sociais, regiões geográficas, trajetórias

escolares e experiências de vida passam a compartilhar o mesmo

território.

No caso da Universidade Federal de Santa Maria (UFSM), essa

materialidade é ainda mais demarcada. A instituição abriga uma das

maiores estruturas de assistência estudantil do país, sustentando



milhares de jovens que não apenas frequentam suas aulas, mas

vivem cotidianamente em seu espaço. Equipamentos como

restaurantes universitários, moradias estudantis, bolsas e auxílios

não são meras políticas administrativas — são condições

fundamentais de existência. A universidade, nesse sentido, não é

apenas um local de passagem, mas um território habitado.

Esse cenário de convergência, contudo, não elimina a experiência de

deslocamento — ao contrário, frequentemente a intensifica. Para

muitos, ingressar na universidade significa atravessar fronteiras

simbólicas e materiais profundas, exigindo o distanciamento da

casa, da cultura e de suas referências de origem. O estudante chega

como um estrangeiro em um território que, embora público, não lhe

é imediatamente familiar. Ele precisa aprender novos códigos, novas

linguagens e novas formas de existir. A universidade revela-se,

portanto, simultaneamente como um espaço de encontro e de

radical desencontro.

É precisamente nesse intervalo — no hiato entre a promessa

institucional de inclusão e a experiência íntima de estranhamento —

que se inscreve uma dimensão central da crise de saúde mental

universitária. O estudante não enfrenta apenas as crescentes

demandas acadêmicas, mas o exaustivo desafio de se localizar

subjetivamente em um espaço que ainda não o reconhece

plenamente. O sentimento de pertencimento (sense of belonging),

como aponta a literatura contemporânea, não é um dado

apriorístico: ele precisa ser construído e validado nas relações

interpessoais (CRAWFORD et al., 2024).

É justamente neste ponto de vulnerabilidade que a inteligência

artificial se infiltra com força. Diante da dificuldade de acessar o



outro — seja pela timidez, pela diferença cultural, pela sobrecarga

produtivista ou pela própria precarização dos vínculos institucionais

—, a IA surge como uma alternativa imediata de conexão. Ela está

ininterruptamente disponível, responde sem julgamento e não exige

adaptação prévia do usuário. Ela não estranha o estudante; ao

contrário, por meio de seu espelhamento algorítmico, parece

compreendê-lo desde o primeiro contato (CHU et al., 2025).

Mas é precisamente aí que se instala o paradoxo central do

solucionismo tecnológico. Em um território historicamente marcado

pela diversidade e pela exigência do encontro com o diferente, o

estudante encontra refúgio em uma relação que elimina a diferença.

Em vez de atravessar o desconforto inerente ao laço social, ele

recorre a uma forma de conexão que dispensa o outro. Como

adverte Turkle (2024), a inteligência artificial oferece a sedutora

"ilusão de intimidade sem as exigências da reciprocidade". Trata-se

da oferta de uma presença sem alteridade, uma escuta sem conflito

e uma companhia sem exposição. O que se produz, assim, não é a

inclusão — é uma forma silenciosa de retraimento.

Longe de atuar apenas como um complemento inócuo, a literatura

empírica recente evidencia a ocorrência de um grave efeito de

substituição. Estudantes que utilizam intensivamente sistemas de

suporte algorítmico tendem a reduzir drasticamente o seu

engajamento em relações interpessoais no mundo real,

apresentando níveis estruturalmente mais elevados de solidão

subjetiva do que aqueles amparados por pares humanos

(CRAWFORD et al., 2024; HO et al., 2025). O algoritmo oferece um

preenchimento paliativo que, ao privar o sujeito da necessidade vital

de buscar o outro, encarcera-o em uma câmara de

hiperconectividade solitária.



No contexto universitário, o custo pragmático dessa substituição

relacional é brutal. O sentimento de pertencimento (sense of

belonging) constitui o alicerce afetivo para a resiliência do estudante

e um dos principais preditores de permanência acadêmica

(CRAWFORD et al., 2024). Modelagens estruturais comprovam que o

suporte social oriundo de humanos (amigos, familiares e

professores) afeta positivamente o desempenho acadêmico (GPA) e

reduz a intenção de evasão; em contrapartida, a terceirização das

necessidades emocionais para a inteligência artificial tem um efeito

indireto negativo nessas mesmas métricas (CRAWFORD et al., 2024).

A equação sociopsicológica revela-se implacável: sem laço autêntico,

não há pertencimento; e sem pertencimento, não há permanência.

A universidade, enquanto espaço de formação, depende

fundamentalmente da experiência do encontro — com o outro, com

a opacidade, com a diferença e com o conflito. É nesse processo de

fricção que o sujeito se constitui, elabora sua trajetória e inscreve sua

presença em um coletivo. Quando esse processo é substituído por

interações mediadas e higienizadas por algoritmos, não se perde

apenas a relação: perde-se a própria possibilidade de formação. A

máquina não reconhece o estudante como parte de um mundo

comum e partilhado pela finitude; ela o reconhece apenas como um

usuário a ser engajado (CHU et al., 2025).

E talvez seja esse o deslocamento político e existencial mais

inquietante que se desenha no cenário contemporâneo: em um dos

espaços mais potentes de encontro com a alteridade, cresce

vertiginosamente a busca por relações que eliminam justamente

aquilo que torna o encontro possível. Porque, no limite, a questão

que se impõe já não é apenas como incluir mais estudantes na

universidade — mas o que acontece com uma universidade, e com a



própria sustentação do humano, quando o outro deixa de ser

necessário.

A Experiência Que Escapa: Tempo, Linguagem e Subjetividade

Diante da Lógica Algorítmica

Mas há algo que se perde de forma irremediável nesse movimento

de aceleração. Ter acesso à informação não equivale a saber;

conhecer o resumo de um livro não corresponde à experiência de lê-

lo; obter respostas não substitui o ato de perguntar (SEDLAKOVA;

TRACHSEL, 2023). A experiência — aquela que transforma, desloca e

implica o sujeito — não pode ser comprimida sem que algo

essencial se perca. Há um tempo próprio da vida psíquica que não

pode ser antecipado sem que, no limite, deixe de acontecer.

No percurso formativo universitário, isso é decisivo. A constituição de

um estudante — e, mais amplamente, de um sujeito — não se dá

apenas pela incorporação de conteúdos, mas pelo modo como esses

conteúdos são atravessados, vividos e elaborados na linguagem.

Quando esse processo é substituído pelo acesso imediato à resposta

algorítmica, algo da ordem do desejo se esvazia. A inteligência

artificial oferece um atalho permanente: permite saber sem

percorrer, responder sem elaborar, compreender sem atravessar. Do

ponto de vista epistêmico, ela fornece um vasto volume de dados

descritivos (de terceira pessoa), mas permanece estruturalmente

incapaz de sustentar a apropriação singular (de primeira pessoa)

que constitui a verdadeira transformação subjetiva (SEDLAKOVA;

TRACHSEL, 2023).

No campo da saúde mental, essa dinâmica torna-se ainda mais

sensível. Ao fornecer respostas instantâneas e contínuas, a IA passa a



ocupar o lugar de um “Outro” supostamente completo — uma

instância percebida como onisciente, transparente e sem falhas

(BLACK; JOHANSSEN, 2025). No entanto, essa completude é

precisamente o seu limite. Ao oferecer diagnósticos rápidos e

orientações imediatas, a máquina pode aliviar a angústia em sua

superfície, mas frequentemente impede que o sujeito se implique

em seu próprio processo. Diferentemente do encontro humano —

marcado pela ambiguidade, pelo mal-entendido e pela falta —, o

algoritmo tende a reduzir a complexidade da linguagem a respostas

organizadas e previsíveis. O sofrimento, quando tratado como um

ruído a ser eliminado com eficiência, perde sua dimensão de

experiência — e, com isso, sua potência de transformação.

Há processos que não podem ser terceirizados. É nesse ponto que o

corpo retorna como elemento central. Em um cotidiano atravessado

por telas, fluxos de dados e interações automatizadas, a experiência

corporal é progressivamente secundarizada. Como adverte Turkle

(2024), a inteligência artificial pode simular empatia, mas não possui

corpo; não conhece o medo, a doença, a vulnerabilidade ou a

finitude. Estamos, assim, aprendendo a nos relacionar a partir de

uma instância que não partilha da experiência de existir (TURKLE,

2024; RABEYRON, 2025).

A conexão permanente produz, paradoxalmente, uma dificuldade

crescente de presença. Estar offline torna-se um desafio; sustentar o

vazio, a espera e o silêncio torna-se quase intolerável (RABEYRON,

2025). Recuperar o corpo — e, com ele, a pausa, o limite e a falha —

não é um gesto nostálgico, mas uma necessidade crítica. É no corpo

que a experiência se ancora. É no encontro com o outro que o

tempo desacelera e que o mundo deixa de ser interface para voltar a

ser vivido.



Nesse cenário, a escuta humana assume um valor que ultrapassa o

campo clínico — ela se torna um gesto ético e político. Nesse ponto,

a tecnologia pode encontrar seu uso mais ético não na substituição

do cuidado, mas na ampliação das condições para que ele aconteça.

A noção de inteligência aumentada permite deslocar a IA do lugar

de agente terapêutico para o de suporte às tarefas administrativas,

documentais e burocráticas que consomem o tempo de professores,

técnicos e equipes de acolhimento (D’ORNELLAS, 2026). Ao reduzir o

esgotamento administrativo, frequentemente associado ao excesso

de registros, fluxos e relatórios, a máquina pode devolver à

comunidade acadêmica aquilo que a lógica produtivista mais

captura: tempo para presença, escuta e elaboração. Escutar não é

oferecer respostas prontas, mas sustentar o tempo necessário para

que algo do sujeito possa emergir. Diferentemente da lógica

algorítmica — que busca antecipar, preencher e resolver —, a escuta

implica suportar o não saber, sustentar a incompletude e devolver a

pergunta ao sujeito. É nesse espaço que a experiência pode, de fato,

acontecer.

Talvez, portanto, uma das tarefas mais urgentes da universidade não

seja apenas acompanhar o ritmo da inovação tecnológica, mas

preservar espaços onde nem tudo precisa ser imediatamente

resolvido. Espaços onde ainda seja possível perguntar sem pressa,

errar sem correção imediata, existir sem otimização constante.

Porque, no limite, a questão já não é apenas se a inteligência

artificial nos torna mais capazes —mas se, ao nos tornarmos mais

rápidos, mais informados e mais eficientes, ainda somos capazes de

sustentar aquilo que não pode ser acelerado sem deixar de ser

humano.



O Futuro de uma Ilusão: Pseudo-Intimidade, Sicofância e os

Novos Desamparos na Era da IA

Em 1927, Sigmund Freud publicou O Futuro de uma Ilusão,

argumentando que as crenças e os apaziguamentos humanos mais

persistentes não nascem da razão, mas do profundo desamparo do

sujeito diante da força esmagadora da natureza e das exigências

civilizatórias. Quase um século depois, o cenário de exaustão e

produtividade implacável do ensino superior forjou um novo objeto

para abrigar essa mesma dinâmica: a ilusão deslocou-se das

narrativas míticas para encarnar-se nos circuitos de silício da

Inteligência Artificial. Diante da solidão, da pressão acadêmica e da

precarização das redes de apoio, a tecnologia deixou de ser uma

mera ferramenta de cálculo para ascender à posição de um

"substituto social" pronto para aplacar a angústia sob demanda (Chu

et al., 2025).

A emergência dessa reconfiguração instaura o que a literatura crítica

recente denomina "pseudo-intimidade" (Wu, 2024). Apoiados em

Modelos de Linguagem de Grande Escala (LLMs), os chatbots de

companhia realizam um sofisticado mimetismo afetivo, mapeando e

refletindo o estado emocional do usuário com uma precisão

sintática irretocável. Investigações empíricas recentes demonstram

que essas interações chegam a preencher os três pilares da Teoria

Triangular do Amor de Sternberg — intimidade, paixão e

compromisso —, forjando conexões formidáveis, mesmo sob a dupla

consciência de que o interlocutor é, inegavelmente, uma máquina

(Tran et al., 2025). O algoritmo cria uma poderosa "sincronia afetiva"

cujas respostas parecem sempre "aterrissar" perfeitamente,

sequestrando os sistemas psicológicos de apego e oferecendo a

ilusão reconfortante de ser visto e compreendido.



Contudo, sob a lente psicanalítica, o que sustenta o apelo dessa

ilusão é precisamente o seu perigo: a oferta de um vínculo esvaziado

de alteridade. Como adverte a bioética apoiada na filosofia de

Levinas, o laço autêntico depende da "heterogeneidade absoluta" do

outro humano (Sedlakova; Trachsel, 2023). O outro é opaco,

indomesticável e falho; é justamente por sua imprevisibilidade que

ele é capaz de frustrar fantasias onipotentes e forçar o sujeito a

ampliar os seus horizontes existenciais. A máquina, em

contrapartida, submete-se à chamada "sicofância emocional"

(emotional sycophancy): para maximizar o engajamento, ela atua

como uma cúmplice educada que hipervalida as emoções e crenças

do estudante, recusando-se a impor limites ou fricções éticas (Chu

et al., 2025). A interação virtual, assim, degenera o encontro; o sujeito

já não está diante de uma janela para o mundo, mas caminha rumo

a um "eu na névoa" (Wu, 2024), aprisionado em uma câmara de eco

narcísica onde interage, rigorosamente, apenas com as projeções do

seu próprio desamparo.

Clinicamente, as consequências de uma relação baseada em

concordância absoluta são insidiosas. Em estados de extrema

vulnerabilidade ou depressão, a ausência de um Outro humano

capaz de impor contornos à realidade faz com que a máquina

embarque nas narrativas do estudante. Em vez de operar a escuta

que sustenta a elaboração, o algoritmo pode entrar em um loop de

retroalimentação tóxica com a dor do usuário, agravando a

dependência emocional e amplificando a desorganização psíquica

sob o disfarce tecnológico do acolhimento (Laestadius et al., 2022;

Chu et al., 2025).

O aspecto mais dramático e revelador dessa ilusão contemporânea,

no entanto, manifesta-se no instante de sua falha infraestrutural. A



estabilidade afetiva forjada com a IA esconde uma precariedade

radical que eclode durante atualizações de sistema (system updates)

ou mudanças nos filtros corporativos de segurança. Quando as

empresas alteram o código, a IA frequentemente sofre uma

"reinicialização fria", perdendo a continuidade da memória ou

alterando a sua "personalidade" (De Freitas et al., 2024). Para os

universitários que ancoraram a sua saúde mental nessas

plataformas, essa descontinuidade de identidade não é vivenciada

como um mero bug de software, mas como um abandono e uma

traição devastadores, produzindo vivências agudas de luto

comparáveis à perda de um ente querido real (Ho et al., 2025; De

Freitas et al., 2024).

O futuro da ilusão tecnológica revela, assim, o seu mecanismo mais

trágico e irônico. Na tentativa de contornar as vulnerabilidades, os

atritos e as rejeições inerentes à convivência humana, o estudante

entrega o seu desamparo a um simulacro corporativo. Contudo, ao

terceirizar a necessidade vital de afeto para um sistema cuja

existência depende de servidores de terceiros, o sujeito não resolve a

sua solidão. Ele apenas a torna mais profunda, silenciosa e invisível,

abdicando daquele que talvez seja o último e mais urgente trabalho

puramente humano: o risco e a coragem de conectar-se, de forma

autêntica, à vulnerabilidade do outro.

CONSIDERAÇÕES FINAIS: O RESGATE DO HUMANO

Essa dataficação do sofrimento também produz desafios éticos e

jurídicos. No contexto brasileiro, informações relativas à saúde

mental constituem dados sensíveis nos termos da Lei Geral de

Proteção de Dados Pessoais, em razão de seu elevado potencial

discriminatório (BRASIL, 2018). Assim, qualquer uso institucional de



IA para monitoramento, predição ou intervenção em saúde mental

universitária exige transparência, consentimento qualificado,

finalidade explícita e avaliação rigorosa de seus impactos, para que a

promessa de cuidado não se converta em vigilância, perfilamento e

exclusão.

A crise de saúde mental na educação superior não pode ser

desvinculada das pressões neoliberais de hiperprodutividade,

aceleração do tempo e "dataficação" que estruturam a máquina

universitária contemporânea. Como demonstrado ao longo deste

ensaio, embora a inteligência artificial emirja com a promessa

sedutora de solucionar essa epidemia de esgotamento por meio de

um suporte emocional ininterrupto, a sua adoção acrítica como

agente terapêutico cobra um preço psíquico e institucional

altíssimo. Longe de atuar apenas como uma ferramenta técnica

neutra, a IA reconfigura ativamente as fronteiras da intimidade,

instaurando um processo de obsolescência subjetiva no qual o

estudante delega o seu sofrimento — e o seu tempo de elaboração

— à eficiência asséptica da máquina.

A antropomorfização desses sistemas e a "sicofancia emocional" que

os caracteriza criam a ilusão de um acolhimento perfeito.

Contudo, ao mimetizar a empatia sem compartilhar da

vulnerabilidade, do corpo ou da finitude que fundamentam a vida

humana, a máquina opera como uma câmara de eco narcísica que

desinveste o sujeito de sua capacidade de lidar com o conflito e com

a alteridade.

O paradoxo empírico dessa dinâmica revela-se de forma

contundente na literatura recente: a substituição do suporte social



humano pela "intimidade artificial" não emancipa o estudante, mas,

pelo contrário, aprofunda o seu isolamento no mundo real,

ameaçando diretamente o seu senso de pertencimento, o seu

desempenho e a sua retenção acadêmica.

Ao encorajar uma hiperconectividade solitária, os algoritmos

priorizam o engajamento de curto prazo em detrimento do bem-

estar a longo prazo e da preservação dos laços humanos autênticos.

A resposta a esse impasse ético e clínico não reside na rejeição

tecnofóbica da inteligência artificial ou em uma oposição

maniqueísta entre o "humano" e o "artificial".

A IA possui contribuições inegáveis como instrumento de apoio

pedagógico e análise de dados no ecossistema da saúde digital. O

perigo instaura-se quando ela ultrapassa a fronteira de ferramenta

para assumir a posição de um "agente moral" ou de um "Grande

Outro" suposto saber, atuando no Discurso da Histérica ao tentar

satisfazer todas as demandas do estudante sem impor limites. Faz-

se urgente, portanto, o estabelecimento de diretrizes éticas que

delimitem o uso dessas tecnologias, garantindo que elas operem

com propósitos transparentes e restritos, atuando como mediadoras,

e jamais como substitutas do cuidado e do encontro interpessoal.

Para que essa mediação tecnológica não aprofunde os impasses

aqui discutidos, as universidades precisam alinhar suas práticas aos

princípios internacionais de governança ética da IA em saúde,

especialmente aqueles formulados pela Organização Mundial da

Saúde, que destacam autonomia humana, transparência,

responsabilidade, não maleficência e equidade (WHO, 2021). Nesse

campo sensível, o paradigma do Human-in-the-Loop torna-se



indispensável: a máquina pode processar dados, organizar fluxos e

sinalizar riscos, mas a validação, a interpretação e a intervenção

devem permanecer sob responsabilidade humana (D’ORNELLAS,

2026). O cuidado em saúde mental não pode ser delegado

integralmente a sistemas automatizados, pois envolve julgamento

ético, contexto institucional, vínculo e presença.

Proteger a saúde mental universitária e a formação ética dos

estudantes exige o enfrentamento estrutural das lógicas

produtivistas que causam o adoecimento, bem como a reinvenção

de comunidades autênticas no campus. A universidade deve

permanecer como o território do encontro com a diferença. Entre a

predição algorítmica que busca silenciar o desvio e a obsolescência

do sujeito, a escuta humana — pautada pela ética da psicanálise —

ergue-se como um ato político de resistência. Ela permanece como

o refúgio insubstituível do enigma: o único espaço onde a angústia

não é calculada ou otimizada, mas escutada e sustentada,

permitindo que a dor se transforme em palavra, laço e invenção. No

limite, o que está em jogo não é o que a tecnologia pode fazer por

nós, mas a garantia de que, no centro da experiência universitária, o

Outro humano continue sendo absolutamente necessário.
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