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RESUMO

O presente artigo investiga a relagcao estrutural entre o sonho e o
luto na teoria psicanalitica, tomando como estudo de caso o
episddio 6 da primeira temporada da série The Sandman (Netflix,
2022), intitulado O Som de Suas Asas. Parte-se dos conceitos
freudianos de trabalho do sonho, luto e melancolia, articulados
posteriormente a nocao kleiniana de posicao depressiva, para
sustentar a hipotese de que sonhar e enlutar-se constituem, em sua
estrutura mais profunda, o mesmo gesto psiquico: dar forma ao que
foi perdido. A personagem Morte, irma de Morpheus, é interpretada
como figuracao da elaboracao bem-sucedida do Iuto, enquanto
Morpheus representa a posicao melancdlica descrita por Freud,
marcada pela recusa em desinvestir a libido do objeto perdido. A
analise filmica do episddio, orientada pelos conceitos de
condensacao, deslocamento, identificacao narcisica e trabalho de
luto, permite observar como a narrativa audiovisual encena, com
precisao clinica, a passagem da repeticao a elaboracao. Conclui-se
que a ficcao, tratada com rigor tedrico, nao apenas ilustra a
psicanalise, mas a habita, oferecendo um campo produtivo para a
compreensao do luto como processo psiquico de transformacao.
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ABSTRACT

This article investigates the structural relationship between
dreaming and mourning in psychoanalytic theory, taking as a case
study episode 6 of the first season of the series The Sandman
(Netflix, 2022), titled The Sound of Her Wings. It draws on the
Freudian concepts of dream-work, mourning and melancholia, later
articulated with the Kleinian notion of the depressive position, to
sustain the hypothesis that dreaming and mourning constitute, in

their deepest structure, the same psychic gesture: giving form to



what has been lost. The character Death, Morpheus “s sister, is read
as a figuration of successfully elaborated mourning, while Morpheus
represents the melancholic position described by Freud, marked by
the refusal to withdraw libido from the lost object. The filmic analysis
of the episode, guided by the concepts of condensation,
displacement, narcissistic identification and mourning work, shows
how the audiovisual narrative stages, with clinical precision, the
passage from repetition to elaboration. It is concluded that fiction,
treated with theoretical rigor, does not merely illustrate
psychoanalysis but inhabits it, offering a productive field for
understanding mourning as a psychic process of transformation.

Keywords: Psychoanalysis; Dream; Mourning; Melancholia; The

Sandman.

1. INTRODUCAO

Ha algo perturbador na proximidade entre o sonho e a morte.
Ambos suspendem o sujeito, um temporariamente, o outro
definitivamente, e ambos convocam o inconsciente a falar o que a
vigilia cala. Nao é por acaso que, em diversas culturas, dormir e
morrer compartilham a mesma metafora: o sono como morte
pequena, a morte como sono sem despertar. Essa proximidade nao
é apenas poética, ela é psiquica, e é exatamente o que a psicanalise

permite examinar com rigor.

Antes de Freud, os sonhos ocupavam um lugar ambiguo no
pensamento humano. Para os povos antigos, eram mensagens dos
deuses, premonicdes do destino, janelas para o além. Aristdteles foi o
primeiro a romper com essa visao transcendental: em seu tratado
Sobre os Sonhos, argumentou que os sonhos sao produtos da

mente e do corpo, manifestacdes de experiéncias sensoriais e



emocgdes que persistem no sono. Para ele, o adormecimento dos
sentidos nao silencia o psiquismo, ao contrario, libera movimentos
internos que durante a vigilia permanecem latentes, conduzindo-os
ao que ele chamava de principio da sensacao (Pinto, 2018). Era uma
intuicdo notavel: o sonho como espaco onde o que foi contido

durante o dia encontra finalmente expressao.

Freud (1996) herdou essa intuicao e a transformou em teoria. Em A
Interpretagdo dos Sonhos, publicada originalmente em 1900, propds
gue 0 sonho € a via régia do inconsciente, nao uma janela para o
divino, mas para o proprio sujeito. O que o sonho revela nao € o
futuro, mas o desejo; nao uma mensagem externa, mas uma
verdade interna que a censura psiquica mantém disfarcada durante
a vigilia. O sonho torna-se, assim, o lugar onde o recalcado encontra
uma saida, deformada, condensada, deslocada, mas sempre

presente.

E nesse territério, onde o sonho encontra a morte, onde o
inconsciente encontra o luto, que a série The Sandman (Netflix, 2022)
instala sua narrativa. Criada por Neil Gaiman, a série acompanha
Morpheus, o Senhor dos Sonhos, uma entidade que governa o reino
onirico e que, ao longo da trama, se confronta com questdes
fundamentais da existéncia humana: a perda, o tempo, a finitude e a
elaboracao do que nao pode ser recuperado. Em seu episddio 6, O
Som de Suas Asas, a série atinge seu ponto de maior densidade
psiquica ao apresentar a figura da Morte, irma de Morpheus, nao
como entidade aterrorizante, mas como presenca acolhedora que
guia cada sujeito ao inevitavel fim. Este artigo propde uma leitura
psicanalitica desse episddio, articulando os conceitos freudianos de
sonho, luto e elaboracao a narrativa construida pela série. O

argumento central é que The Sandman, ao personificar o sonho e a



morte como irmaos inseparaveis, encena algo que a teoria
psicanalitica ja havia formulado: que sonhar e enlutar-se sao, em sua
estrutura mais profunda, o mesmo gesto psiquico, o de dar forma ao

que foi perdido, para que o sujeito possa, enfim, seguir.

2. FUNDAMENTACAO TEORICA

2.1. O Sonho em Freud: Mecanismos e Funcao

Quando Freud publicou A Interpretagcao dos Sonhos em 1900, nao
estava apenas propondo uma nova teoria sobre o que acontece
durante o sono. Estava inaugurando uma nova concepg¢ao de sujeito.
Um sujeito que é dividido, habitado por uma instancia que fala sem
ser ouvida, que deseja sem ser reconhecida, que insiste mesmo
quando é silenciada. O sonho, nessa perspectiva, nao € ruido
psiquico nem residuo fisioldgico, € a linguagem do inconsciente, a
unica forma que o desejo recalcado encontra para se expressar sem

ser completamente censurado (Freud, 1996).

A tese central de Freud (1996) é aparentemente simples: todo sonho
€ a realizacao disfarcada de um desejo. O que complica e enriquece
essa formulacao é o '"disfarcado". O sonho nao realiza o desejo
diretamente, porgue a censura psiquica, mesmo durante o sono,
permanece ativa, enfraquecida, mas presente. Para que o desejo
proibido acesse a consciéncia sem despertar o sonhador, ele precisa
ser transformado, deformado, tornado irreconhecivel. E esse
processo de transformacao que Freud (1996) chamou de trabalho do
sonho (Traumarbeit) e € nele que reside a chave para a

compreensao psicanalitica do fendmeno onirico.

O trabalho do sonho opera por meio de quatro mecanismos

principais, sendo a condensacao (Verdichtung) o primeiro deles.



Nesse  mecanismo, multiplos pensamentos, desejos ou
representacdes inconscientes sao comprimidos em uma unica
imagem onirica. Um rosto no sonho pode ser simultaneamente o
rosto da mae, de um professor e de um amigo perdido e nao porque
o sonhador confunda essas figuras, mas porque o inconsciente as
sobrepde, revelando a trama de desejos e afetos que as une. A
condensacao € a razao pela qual os sonhos parecem densos e
inexplicaveis quando tentamos traduzi-los em linguagem linear: eles

carregam mais do que qualquer palavra pode conter (Freud, 1996).

O segundo mecanismo € o deslocamento (Verschiebung), por meio
do qual a intensidade psiquica de um elemento importante é
transferida para um elemento aparentemente secundario. O que
parece central no sonho pode ser irrelevante; o que parece periférico
pode ser o nucleo de todo o desejo. E o deslocamento que explica
por que sonhamos com objetos banais carregados de angustia
inexplicavel, ou com situacdes cotidianas que nos perturbam sem
razao aparente. A censura desloca o afeto para enganar o sonhador

e, frequentemente, o consegue (Freud, 1996).

A figurabilidade (Rucksicht auf Darstellbarkeit) constitui o terceiro
mecanismo do trabalho do sonho. Por meio dela, pensamentos
abstratos do inconsciente precisam ser traduzidos em imagens
visuais, pois 0s sonhos se estruturam em cenas, € nao em conceitos.
Um conflito entre desejo e culpa nao aparece como tal, aparece
COMO uma perseguicao, uma queda, uma casa que desmorona. A
figurabilidade impde ao sonho sua qualidade cinematografica, sua

|6gica de imagens que resiste a traducao imediata (Freud, 1996).

Por fim, o quarto mecanismo do trabalho do sonho é a elaboracao

secundaria (Sekundare Bearbeitung) que refere-se a tendéncia de



reorganizar, ao acordar, as imagens oniricas em uma nharrativa
coerente, preenchendo lacunas e suavizando contradi¢cdes. Essa
elaboracao ja € uma operacao da consciéncia, uma tentativa de dar
sentido ao que o inconsciente produziu (Freud, 1996). E por isso que
Freud (1996) adverte: o que o sonhador conta ao analista nao € o

sonho, mas sua versao ja trabalhada pela vigilia.

O conteudo dos sonhos é ainda dividido em dois niveis que se
articulam e se tensionam. O conteudo manifesto € o que o sonhador
recorda: as imagens, as cenas, a narrativa superficial. O conteudo
latente € o0 que jaz sob essa superficie: os desejos, os afetos, e o0s
pensamentos inconscientes que o trabalho do sonho transformou
em imagem. A tarefa da interpretacao psicanalitica é precisamente
esse percurso inverso: desfazer o trabalho do sonho para alcancar o

desejo que o originou (Freud, 1996).

Ha ainda uma dimensao do sonho que Freud (1996) articulou com
particular insisténcia, sua relacdao com os restos diurnos (Tagesreste).
O sonho nao fabrica seu material do nada, ele o recolhe dos residuos
do dia anterior, das experiéncias recentes que deixaram uma
Impressao psiquica nao completamente processada. Esses restos,
por si sOs, Nndao seriam capazes de gerar um sonho; eles precisam se
ligar a um desejo inconsciente mais antigo, mais profundo, para que
a energia necessaria a formacao onirica seja mobilizada. O sonho &,
portanto, sempre uma dupla articulacao: entre o presente e o

passado, entre o dia recente e o desejo infantil que ainda insiste.

E precisamente nessa estrutura do desejo que retorna disfarcado,
qgue insiste apesar da censura, que encontra no sonho o uUnico
espaco de expressao possivel, em que a psicanalise comeca a

aproximar o sonho do luto. Porque o luto também &, em sua



esséncia, um trabalho psiquico sobre o que foi perdido e nao pode
ser abandonado. Também ele enfrenta a resisténcia do psiquismo,
também ele precisa de tempo e de elaboracao, também ele deixa
restos que retornam sejam de dia em pensamentos involuntarios, ou

de noite nos sonhos.

2.2. Luto e Melancolia: A Distincao Que Falta

Ha uma tendéncia, tanto no senso comum qguanto em parte da
literatura psicoldgica, de tratar o luto como sinbnimo de tristeza,
uma resposta emocional a perda, natural e temporaria, que o tempo
gradualmente dissolve. A psicanalise recusa essa simplificagcao. Para
Freud (2010b), o luto € um trabalho psiquico preciso, exigente e
demorado, em que sua falha tem consequéncias clinicas graves.
Compreender o luto em sua profundidade psicanalitica exige, antes

de tudo, distingui-lo de seu irmao patoldgico: a melancolia.

Em Luto e Melancolia, Freud (2010b) estabelece essa distincao com
rigor. O |luto é a reacao a perda de um objeto amado, seja uma
pessoa, uma abstracao como a patria ou a liberdade, ou qualquer
coisa a qual o sujeito tenha investido afeto. Diante dessa perda, o
psiquismo enfrenta uma tarefa que Freud nomeia trabalho de luto
(Trauerarbeit), o desinvestimento gradual da libido do objeto
perdido. A libido, energia psiquica que havia sido dirigida ao objeto
amado, precisa ser retirada dele e redirecionada para novos objetos.
Esse processo € doloroso porque o psiquismo resiste: ele nao quer
abandonar o objeto perdido, nao quer aceitar que ele nao existe
mais. Cada memoaria, cada associacao, cada traco que liga o sujeito
ao objeto precisa ser revisitado e, lentamente, desfeito. Esse é o
paradoxo central do luto: para seguir em frente, o sujeito precisa

primeiro voltar atras. Precisa percorrer, memaoria por memoria, tudo



gue o unia ao objeto perdido e Nndao para se perder nessa revisao, mas
para, ao final dela, poder soltar. O luto saudavel &, portanto, um
processo de separacao que paradoxalmente exige proximidade, pois
é preciso estar perto do que foi perdido, psiquicamente, para poder

dele se afastar.

A melancolia, por sua vez, € o que acontece quando esse trabalho
falha, ou mais precisamente, quando ele sequer comeca da forma
esperada. Freud (2010b) observou que, na melancolia, a perda
frequentemente nao € clara nem para o proprio sujeito, que sabe ter
perdido algo, mas nao consegue identificar exatamente o qué. Mais
revelador ainda é que o melancdlico nao empobrece o mundo ao
seu redor, mas a si mesmo. Enquanto o enlutado diz "perdi algo
precioso", o melancdlico diz "sou eu que nao presto". A perda do

objeto se converte em perda do eu.

Isso ocorre por um mecanismo especifico que Freud (2010b) nomeia
identificagao narcisica, pois, em vez de retirar a libido do objeto
perdido e redireciona-la, o ego a retira e volta contra si mesmo,
identificando-se com o objeto perdido. O objeto ndao é abandonado,
é incorporado. O sujeito passa a carregar o objeto dentro de si, e a
hostilidade que sentia em relacao a ele, porque todo amor
ambivalente que carrega hostilidade se volta agora contra o préprio
ego. Dai a autocritica implacavel, a autodepreciacao, o sentimento
de indignhidade que caracteriza a melancolia, pois ndo é o sujeito que
se critica, mas o objeto perdido, agora alojado dentro dele, que o
ataca. Essa distincao tem uma implicacao clinica fundamental que
ressoa diretamente na analise da série The Sandman: o luto que nao
se elabora nao desaparece, ele se transforma. Converte-se em
sintoma, em repeticao, em melancolia. O que nao pdde ser chorado

conscientemente retorna de outras formas, e uma das formas



privilegiadas desse retorno, como Freud ja havia apontado, sao os
sonhos. O sonho do enlutado nao € coincidéncia, mas uma tentativa
do inconsciente de realizar, durante a noite, o trabalho que o sujeito

nao consegue fazer durante o dia.

Ha ainda uma dimensao do luto que Freud nao desenvolveu
plenamente, mas que autores posteriores, especialmente Melanie
Klein (1996) aprofundaram, a ideia de que o luto nao € apenas reacao
a perda concreta de um objeto externo, mas revivescéncia de uma
perda mais primitiva. Klein (1996) propds que o luto adulto reativa a
posicao depressiva da primeira infancia, aquele momento em que o
bebé comeca a perceber que o objeto amado e o objeto temido sao
a mesma pessoa, € que suas fantasias destrutivas podem ter
danificado o que ama. O luto maduro seria, nessa perspectiva, uma
segunda chance de elaborar essa ferida primitiva, e € por isso que
ele pode ser, guando bem atravessado, nao apenas doloroso, mas
transformador. E exatamente essa dimensao transformadora do luto
qgue a série The Sandman explora em seu episdédio mais denso. A
morte, em O Som de Suas Asas, nao é o fim da histodria, € o convite a
uma elaboracao. E Morpheus, o Senhor dos Sonhos, ao acompanhar
sua irma em seu trabalho, aprende algo que nenhum sonho havia
ainda |he ensinado: que sonhar e morrer, elaborar e perder, sao

gestos que o psiquismo humano nao pode separar.

2.3. Sonho e Luto Como Processos Analogos

Ha uma simetria que a psicanalise raramente nomeia de forma
direta, mas que atravessa toda a teoria freudiana, segundo a qual
sonhar e enlutar-se sao, em sua estrutura mais profunda, o mesmo
gesto psiquico. Ambos sao respostas do psiquismo diante do que

nao pode ser sustentado pela consciéncia. Ambos operam por



transformacao, deformando, condensando e deslocando o
insuportavel para torna-lo assimilavel. Ambos exigem tempo,
trabalho e disposicao de percorrer, uma a uma, as marcas que o
objeto deixou no sujeito. E ambos, quando bem atravessados,
permitem ao sujeito nao apagar o que foi perdido, mas reinscrever

sua presenca de outra forma.

Essa analogia ndo € apenas retdrica. Ela tem fundamento na proépria
teoria do aparelho psiquico que Freud (1996; 2010b) construiu ao
longo de sua obra. Em ambos os processos, o sonho e o luto, o que
esta em jogo € a relagcao do sujeito com um objeto que nao esta
mais acessivel pela via direta. No sonho, o objeto do desejo é
inacessivel porque a censura psiquica o proibe; no luto, porque a
realidade o eliminou. Em ambos os casos, o psiquismo recusa
inicialmente essa inacessibilidade, e € dessa recusa que nasce o
trabalho. No sonho, a recusa se manifesta como realizacao
alucinatoéria do desejo, na medida em que o psiquismo produz a
presenca do objeto onde ele ndao existe e cria a satisfacdao que a
realidade nega. E por isso que sonhamos com o que desejamos e
tememos, com o que perdemos € nao conseguimos abandonar. O
sonho &, nesse sentido, uma forma de manter o objeto presente,
mesmo que disfarcado, mesmo que deformado. E uma negacao

temporaria da auséncia.

No luto, essa mesma recusa aparece na fase inicial que Freud
(2010b) descreve como resisténcia ao desinvestimento, quando o
psiquismo Nao quer aceitar que o objeto se foi, Nndo quer retirar dele
a libido investida. E aqui os sonhos desempenham um papel
singular e frequentemente doloroso. O enlutado sonha com o
morto, € nao como elaboragcao, mas como recusa. O objeto perdido

retorna nos sonhos vivo, presente, intacto, como se a morte ndo



tivesse acontecido. Esses sonhos nao sao reconforto, sdo sintomas
da resisténcia psiquica a perda. Sao a alucinacao do desejo de que
nada tenha mudado. Mas ha um segundo momento, que € quando
o trabalho de |luto avanca, quando o sujeito comeca a percorrer as
memorias e a retirar gradualmente o investimento do objeto
perdido em gque os sonhos mudam de qualidade. Tornam-se menos
angustiantes, menos insistentes. O morto ainda aparece, mas de
forma diferente: ndao como presenca que nega a morte, mas como
figura que se despede, que ocupa seu lugar no passado, que

permite ao sonhador acordar e seguir. E o sonho como elaboracao,

Nnao mais recusa, mas simbolizacao.

Essa passagem da funcao do sonho como recusa para sua funcao
como elaboracao é exatamente o que a psicanalise chama de
trabalho psiquico bem-sucedido. E é também, ndao por acaso, o arco
que The Sandman traca em seu episddio 6. Morpheus, o Senhor dos
Sonhos, € ele proprio uma figura que recusa, que se fecha, que nao
elabora, que mantém o que foi perdido congelado em sua forma
original. Ao acompanhar a Morte em seu trabalho, ele é confrontado
com o que o sonho, sozinho, nao pode fazer: a aceitacao de que a
auséncia € real, e que é precisamente dessa aceitacao que nasce a

possibilidade de transformacao.

Ha ainda uma dimensao que merece atencao. Tanto o sonho quanto
o luto operam por meio do que Freud (2010a) chamou de
recordacao, repeticao e elaboracao, os trés tempos do trabalho
psiquico. Primeiro o sujeito recorda, revive o objeto perdido ou o
desejo proibido. Depois repete nos sonhos, Nnos sintomas, nos atos
gue reconstituem o que foi perdido. E finalmente elabora quando a
repeticao cede lugar a simbolizacdao, quando o sujeito pode

representar a perda em vez de apenas repeti-la. E nesse terceiro



tempo que o luto se completa e o sonho deixa de ser sintoma para
se tornar criacdo. E precisamente essa passagem da repeticdo 3
elaboracao, da recusa a simbolizacdo que este artigo propde
examinar na série The Sandman. Porque o episdédio 6 ndao é apenas
uma historia sobre a morte: € uma encenacao do momento em que

o psiquismo decide, finalmente, trabalhar.

3. METODOLOGIA

Este trabalho caracteriza-se como uma pesquisa qualitativa, de
natureza teodrico-interpretativa, fundamentada na revisao
bibliografica da literatura psicanalitica sobre sonho, luto e
melancolia, especialmente nas obras de Freud (1996; 20104a; 2010b) e
nas contribuicdes posteriores de Melanie Klein (1996) sobre a posicao

depressiva.

Como corpus de analise, foi solucionado o episdédio 6 da primeira
temporada da série The Sandman (Netflix, 2022), O Som de Suas
Asas, escolhido por concentrar, de forma condensada, as tematicas
centrais do artigo: a personificacao do sonho e da morte como
processos psiquicos analogos. A analise foi conduzida por meio de
leitura filmica orientada teoricamente, na qual cenas, didlogos e a
construcao das personagens Morte e Morpheus sao interpretados a
luz dos conceitos freudianos de trabalho do sonho, trabalho de luto,
melancolia e identificacdo narcisica, articulando, assim, analise

bibliografica e analise de conteudo audiovisual.

4. RESULTADOS E DISCUSSOES OU ANALISE DOS DADOS

O Som de Suas Asas € o episddio mais silencioso da primeira
temporada de The Sandman. Nao ha batalhas, ndao ha grandes

revelacdes de enredo, nao ha a tensao narrativa que caracteriza os



episddios anteriores. Morpheus acompanha sua irma Morte pelas
ruas de uma cidade contemporanea enquanto ela realiza seu
trabalho, visitando, um a um, os que chegaram ao fim de suas vidas.
E um episédio sobre a morte como rotina, sobre o luto como
inevitabilidade, e sobre o que acontece quando o sujeito que
governa os sonhos se depara com aquilo qgue nenhum sonho pode
resolver. Para a leitura psicanalitica que este artigo propode, esse
episddio € um campo privilegiado, e ndao porque ilustra a teoria, mas
porqgue a tensiona. A figura da Morte em The Sandman nao
corresponde ao arquétipo aterrorizante que o imaginario ocidental
consolidou. Ela é jovem, acolhedora, empatica. Veste roupas
comuns, fala com simplicidade, trata cada sujeito que encontra com
a mesma atencao singular. Essa figuracao nao é ingenuidade
narrativa, € uma escolha que tem consequéncias psiquicas
profundas para quem assiste, € que merece ser examinada a luz da

teoria psicanalitica.

4.1. A Morte Como Elaboracao

A primeira cena significativa do episodio apresenta Morte visitando
um homem idoso que toca violino sozinho em seu apartamento. Ele
Nnao sabe que vai morrer, esta simplesmente em sua rotina, fazendo
o0 que faz todos os dias. A Morte chega, senta ao seu lado, ouve.
Quando ele percebe o que esta acontecendo, nao ha terror e sim
reconhecimento. E como se algo que havia sido adiado por décadas
finalmente encontrasse seu mMmomento. Psicanaliticamente, essa
cena encena o que Freud descreveu como o objetivo do trabalho de
luto bem-sucedido, o reconhecimento da perda como real, sem
negacao e sem catastrofe. O homem idoso nao resiste, e sua nao-
resisténcia nao é passividade, mas elaboracao. Ele passou a vida

inteira, implicitamente, preparando-se para esse encontro. O violino



que é seu objeto de amor, sua forma de ligar-se ao mundo ja havia
cumprido sua funcao de mediacao entre o desejo e a realidade.

Agora, diante da Morte, ele pode solta-lo.

Essa cena contrasta diretamente com a seguinte, em que um bebé
em seu berco ¢ visitado pela Morte antes mesmo de ter tido tempo
de construir qualquer mediacao simbdlica. A justaposicao nao é
acidental, pois ela encena a dimensao mais radical da teoria
psicanalitica do luto, segundo a qual a morte nao é apenas o fim de
uma vida, mas o fim de um conjunto de investimentos libidinais que
O sujeito construiu ao longo do tempo. O bebé nao tem objetos
internalizados, nao tem memoarias a percorrer, nao tem trabalho de
luto a fazer. Sua morte € pura perda sem elaboracao possivel, e é por

iIsso que ela é, para o espectador, a mais perturbadora das cenas.

4.2. Morpheus e a Recusa de Elaborar

Se a Morte representa, no episodio, a elaboracao bem-sucedida, a
aceitacao do fim como parte da vida, entdao Morpheus representa
seu oposto. Ao longo da primeira temporada, e de forma
concentrada neste episdodio, Morpheus é apresentado como um
sujeito que nao elabora. Ele carrega suas perdas como objetos
congelados, mantém vivos, em seu reino onirico, agqueles que
deveriam ter sido deixados ir. E um enlutado que recusa o trabalho
de luto, que prefere manter o objeto presente no sonho a enfrentar a

realidade de sua auséncia.

Essa posicao é psicanaliticamente reconhecivel, como a posicao
melancdlica que Freud (2010b) descreveu em 1917. Morpheus nao
empobrece o mundo, ele empobrece a si mesmo. Sua

grandiosidade como Senhor dos Sonhos coexiste com uma



profunda incapacidade de se relacionar com a perda. Ele governa o
reino onde os desejos se realizam, mas nao consegue realizar o
desejo mais fundamental do luto, o de poder soltar. A caminhada
com a Morte funciona, nesse sentido, como uma intervencao clinica
“avant la lettre”, antes que existisse um nome para isso. Ao
acompanhar sua irma em seu trabalho e ao testemunhar, um a um,
0s sujeitos que aceitam o fim, Morpheus € confrontado com o que
sua posicao melancodlica |he havia ocultado, que a morte nao é o
oposto da vida, mas sua condicao. Que sonhar nao € negar a morte,
mas elabora-la. Que o reino dos sonhos s6 tem sentido porque existe
O reino da morte, e que os dois, no fim, sdo governados pela mesma

|6gica psiquica.

4.3. O Som Como Elaboracao

O titulo do episdédio O Som de Suas Asas merece atencao. O som
ndo é o grito, ndo é o lamento, ndo é o horror. E um som suave,
guase inaudivel, que acompanha cada partida. Psicanaliticamente,
esse detalhe narrativo é significativo por sugerir que a morte bem
elaborada nao é siléncio absoluto nem ruido catastrofico, € algo que
pode ser ouvido, que tem uma qualidade sonora, que o sujeito pode

perceber sem ser destruido por ela.

Isso ressoa diretamente com o que Freud descreveu como o objetivo
do trabalho de luto, ndao o esquecimento do objeto perdido, mas sua
transformacao em algo que o sujeito pode carregar de outra forma.
O morto nao desaparece, ele muda de lugar. Sai do presente e vai
para o passado; sai do investimento libidinal direto e vai para a
memaria, para o simbolo, para o som de asas que o sujeito aprende,
com o tempo, a reconhecer sem terror. E nesse ponto que sonho e

luto convergem de forma mais precisa na série, quando Morpheus,



ao fim do episédio, nao esta curado de sua melancolia. Mas algo
mudou, pois ele ouviu o som. E ouvir, na |6gica psicanalitica, é o

primeiro gesto da elaboracao.
5. CONCLUSAO/CONSIDERAGOES FINAIS

Ha uma pergunta que este artigo nao formulou diretamente, mas
que atravessou cada uma de suas secdes: o que fazemos com o que
nao pode ser recuperado? O que o psiquismo humano faz diante da
perda irreversivel, seja a perda de uma pessoa, de um desejo, de

uma versao de si mesmo que nao existe mais?

A psicanalise respondeu a essa pergunta com o conceito de
trabalho, simples e exigente ao mesmo tempo. Nao a resignacao,
nao o esgquecimento, Nao a superacao apressada que a cultura
contemporanea tanto valoriza, mas o trabalho lento, doloroso e
necessario de percorrer, uma a uma, as marcas que o objeto perdido
deixou Nno sujeito, para que ele possa, ao final desse percurso,

reinvestir a vida.

O sonho, nesse processo, Ndo é apenas sintoma nem apenas alivio. E,
como Freud (1996) demonstrou, a linguagem privilegiada do
inconsciente, o espaco onde o desejo que Nao encontra expressao
durante a vigilia encontra, disfarcado e deformado, uma forma de
existir. E no luto, especificamente, o sonho cumpre uma funcao
singular, constituindo o lugar onde o objeto perdido retorna, onde o
sujeito pode ainda encontra-lo, ainda falar com ele, ainda despedir-
se repetidamente, até que a despedida se torne possivel também

durante o dia.

The Sandman, ao personificar o sonho e a morte como irmaos

inseparaveis, nao faz apenas uma escolha narrativa elegante. Faz



uma afirmacao psiquica profunda, segundo a qual o reino dos
sonhos e o reino da morte obedecem a mesma ldégica e sao
governados pelo mesmo imperativo de dar forma ao que nao pode
ser dito de outra maneira. Morpheus governa os sonhos; Morte
governa as partidas. E o episédio 6 mostra, com precisao rara para
uma obra audiovisual, o que acontece quando esses dois dominios
se encontram, que o sujeito que governa os sonhos aprende, com
aquela que governa a morte, que elaborar é o Unico gesto que o
psiquismo humano tem diante do irreversivel. A analise do episddio
O Som de Suas Asas permitiu examinar, em cenas concretas, 0s
conceitos que a teoria psicanalitica formulou em abstrato, entre os
quais se destacam o trabalho de luto como percurso necessario, a
melancolia como sua falha, a identificacao narcisica como
incorporacao do objeto perdido, a passagem da recusa a elaboracao
como condicao para que o sujeito possa seguir. Morpheus nao é
curado ao fim do episddio, e a série € honesta o suficiente para nao
simular essa cura. Mas ele ouviu o som. E ouvir, na logica

psicanalitica, € sempre o comeco.

O que este artigo propds, em Ultima instancia, € que a ficgao quando
feita com rigor e sensibilidade, nao ilustra a teoria psicanalitica. Ela a
habita. The Sandman nao precisa citar Freud para ser freudiano; nao
precisa nomear o luto para encena-lo com precisao clinica. E é
exatamente por isso que a psicanalise pode, e deve, voltar-se para a
ficcdo, e nao como objeto secundario de analise, mas como campo
onde o inconsciente fala de formas que a teoria, sozinha, nao
alcanca. O som das asas da Morte € suave. Mas quem aprende a
ouvi-lo como Morpheus, como o homem do violino, como o
espectador que se permite ser tocado pela série, descobre que ele

nao anuncia o fim. Anuncia, antes, a possibilidade de um recomeco.
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