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RESUMO

O presente artigo investiga a relação estrutural entre o sonho e o

luto na teoria psicanalítica, tomando como estudo de caso o

episódio 6 da primeira temporada da série The Sandman (Netflix,

2022), intitulado O Som de Suas Asas. Parte-se dos conceitos

freudianos de trabalho do sonho, luto e melancolia, articulados

posteriormente à noção kleiniana de posição depressiva, para

sustentar a hipótese de que sonhar e enlutar-se constituem, em sua

estrutura mais profunda, o mesmo gesto psíquico: dar forma ao que

foi perdido. A personagem Morte, irmã de Morpheus, é interpretada

como figuração da elaboração bem-sucedida do luto, enquanto

Morpheus representa a posição melancólica descrita por Freud,

marcada pela recusa em desinvestir a libido do objeto perdido. A

análise fílmica do episódio, orientada pelos conceitos de

condensação, deslocamento, identificação narcísica e trabalho de

luto, permite observar como a narrativa audiovisual encena, com

precisão clínica, a passagem da repetição à elaboração. Conclui-se

que a ficção, tratada com rigor teórico, não apenas ilustra a

psicanálise, mas a habita, oferecendo um campo produtivo para a

compreensão do luto como processo psíquico de transformação.

Palavras-chave: Psicanálise; Sonho; Luto; Melancolia; The Sandman.

ABSTRACT

This article investigates the structural relationship between

dreaming and mourning in psychoanalytic theory, taking as a case

study episode 6 of the first season of the series The Sandman

(Netflix, 2022), titled The Sound of Her Wings. It draws on the

Freudian concepts of dream-work, mourning and melancholia, later

articulated with the Kleinian notion of the depressive position, to

sustain the hypothesis that dreaming and mourning constitute, in

their deepest structure, the same psychic gesture: giving form to



what has been lost. The character Death, Morpheus´s sister, is read

as a figuration of successfully elaborated mourning, while Morpheus

represents the melancholic position described by Freud, marked by

the refusal to withdraw libido from the lost object. The filmic analysis

of the episode, guided by the concepts of condensation,

displacement, narcissistic identification and mourning work, shows

how the audiovisual narrative stages, with clinical precision, the

passage from repetition to elaboration. It is concluded that fiction,

treated with theoretical rigor, does not merely illustrate

psychoanalysis but inhabits it, offering a productive field for

understanding mourning as a psychic process of transformation. 

Keywords: Psychoanalysis; Dream; Mourning; Melancholia; The

Sandman.

1. INTRODUÇÃO

Há algo perturbador na proximidade entre o sonho e a morte.

Ambos suspendem o sujeito, um temporariamente, o outro

definitivamente, e ambos convocam o inconsciente a falar o que a

vigília cala. Não é por acaso que, em diversas culturas, dormir e

morrer compartilham a mesma metáfora: o sono como morte

pequena, a morte como sono sem despertar. Essa proximidade não

é apenas poética, ela é psíquica, e é exatamente o que a psicanálise

permite examinar com rigor.

Antes de Freud, os sonhos ocupavam um lugar ambíguo no

pensamento humano. Para os povos antigos, eram mensagens dos

deuses, premonições do destino, janelas para o além. Aristóteles foi o

primeiro a romper com essa visão transcendental: em seu tratado

Sobre os Sonhos, argumentou que os sonhos são produtos da

mente e do corpo, manifestações de experiências sensoriais e



emoções que persistem no sono. Para ele, o adormecimento dos

sentidos não silencia o psiquismo, ao contrário, libera movimentos

internos que durante a vigília permanecem latentes, conduzindo-os

ao que ele chamava de princípio da sensação (Pinto, 2018). Era uma

intuição notável: o sonho como espaço onde o que foi contido

durante o dia encontra finalmente expressão.

Freud (1996) herdou essa intuição e a transformou em teoria. Em A

Interpretação dos Sonhos, publicada originalmente em 1900, propôs

que o sonho é a via régia do inconsciente, não uma janela para o

divino, mas para o próprio sujeito. O que o sonho revela não é o

futuro, mas o desejo; não uma mensagem externa, mas uma

verdade interna que a censura psíquica mantém disfarçada durante

a vigília. O sonho torna-se, assim, o lugar onde o recalcado encontra

uma saída, deformada, condensada, deslocada, mas sempre

presente.

É nesse território, onde o sonho encontra a morte, onde o

inconsciente encontra o luto, que a série The Sandman (Netflix, 2022)

instala sua narrativa. Criada por Neil Gaiman, a série acompanha

Morpheus, o Senhor dos Sonhos, uma entidade que governa o reino

onírico e que, ao longo da trama, se confronta com questões

fundamentais da existência humana: a perda, o tempo, a finitude e a

elaboração do que não pode ser recuperado. Em seu episódio 6, O

Som de Suas Asas, a série atinge seu ponto de maior densidade

psíquica ao apresentar a figura da Morte, irmã de Morpheus, não

como entidade aterrorizante, mas como presença acolhedora que

guia cada sujeito ao inevitável fim. Este artigo propõe uma leitura

psicanalítica desse episódio, articulando os conceitos freudianos de

sonho, luto e elaboração à narrativa construída pela série. O

argumento central é que The Sandman, ao personificar o sonho e a



morte como irmãos inseparáveis, encena algo que a teoria

psicanalítica já havia formulado: que sonhar e enlutar-se são, em sua

estrutura mais profunda, o mesmo gesto psíquico, o de dar forma ao

que foi perdido, para que o sujeito possa, enfim, seguir.

2. FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA

2.1. O Sonho em Freud: Mecanismos e Função

Quando Freud publicou A Interpretação dos Sonhos em 1900, não

estava apenas propondo uma nova teoria sobre o que acontece

durante o sono. Estava inaugurando uma nova concepção de sujeito.

Um sujeito que é dividido, habitado por uma instância que fala sem

ser ouvida, que deseja sem ser reconhecida, que insiste mesmo

quando é silenciada. O sonho, nessa perspectiva, não é ruído

psíquico nem resíduo fisiológico, é a linguagem do inconsciente, a

única forma que o desejo recalcado encontra para se expressar sem

ser completamente censurado (Freud, 1996).

A tese central de Freud (1996) é aparentemente simples: todo sonho

é a realização disfarçada de um desejo. O que complica e enriquece

essa formulação é o "disfarçado". O sonho não realiza o desejo

diretamente, porque a censura psíquica, mesmo durante o sono,

permanece ativa, enfraquecida, mas presente. Para que o desejo

proibido acesse a consciência sem despertar o sonhador, ele precisa

ser transformado, deformado, tornado irreconhecível. É esse

processo de transformação que Freud (1996) chamou de trabalho do

sonho (Traumarbeit) e é nele que reside a chave para a

compreensão psicanalítica do fenômeno onírico.

O trabalho do sonho opera por meio de quatro mecanismos

principais, sendo a condensação (Verdichtung) o primeiro deles.



Nesse mecanismo, múltiplos pensamentos, desejos ou

representações inconscientes são comprimidos em uma única

imagem onírica. Um rosto no sonho pode ser simultaneamente o

rosto da mãe, de um professor e de um amigo perdido e não porque

o sonhador confunda essas figuras, mas porque o inconsciente as

sobrepõe, revelando a trama de desejos e afetos que as une. A

condensação é a razão pela qual os sonhos parecem densos e

inexplicáveis quando tentamos traduzi-los em linguagem linear: eles

carregam mais do que qualquer palavra pode conter (Freud, 1996).

O segundo mecanismo é o deslocamento (Verschiebung), por meio

do qual a intensidade psíquica de um elemento importante é

transferida para um elemento aparentemente secundário. O que

parece central no sonho pode ser irrelevante; o que parece periférico

pode ser o núcleo de todo o desejo. É o deslocamento que explica

por que sonhamos com objetos banais carregados de angústia

inexplicável, ou com situações cotidianas que nos perturbam sem

razão aparente. A censura desloca o afeto para enganar o sonhador

e, frequentemente, o consegue (Freud, 1996).

A figurabilidade (Rücksicht auf Darstellbarkeit) constitui o terceiro

mecanismo do trabalho do sonho. Por meio dela, pensamentos

abstratos do inconsciente precisam ser traduzidos em imagens

visuais, pois os sonhos se estruturam em cenas, e não em conceitos.

Um conflito entre desejo e culpa não aparece como tal, aparece

como uma perseguição, uma queda, uma casa que desmorona. A

figurabilidade impõe ao sonho sua qualidade cinematográfica, sua

lógica de imagens que resiste à tradução imediata (Freud, 1996).

Por fim, o quarto mecanismo do trabalho do sonho é a elaboração

secundária (Sekundäre Bearbeitung) que refere-se à tendência de



reorganizar, ao acordar, as imagens oníricas em uma narrativa

coerente, preenchendo lacunas e suavizando contradições. Essa

elaboração já é uma operação da consciência, uma tentativa de dar

sentido ao que o inconsciente produziu (Freud, 1996). É por isso que

Freud (1996) adverte: o que o sonhador conta ao analista não é o

sonho, mas sua versão já trabalhada pela vigília.

O conteúdo dos sonhos é ainda dividido em dois níveis que se

articulam e se tensionam. O conteúdo manifesto é o que o sonhador

recorda: as imagens, as cenas, a narrativa superficial. O conteúdo

latente é o que jaz sob essa superfície: os desejos, os afetos, e os

pensamentos inconscientes que o trabalho do sonho transformou

em imagem. A tarefa da interpretação psicanalítica é precisamente

esse percurso inverso: desfazer o trabalho do sonho para alcançar o

desejo que o originou (Freud, 1996).

Há ainda uma dimensão do sonho que Freud (1996) articulou com

particular insistência, sua relação com os restos diurnos (Tagesreste).

O sonho não fabrica seu material do nada, ele o recolhe dos resíduos

do dia anterior, das experiências recentes que deixaram uma

impressão psíquica não completamente processada. Esses restos,

por si sós, não seriam capazes de gerar um sonho; eles precisam se

ligar a um desejo inconsciente mais antigo, mais profundo, para que

a energia necessária à formação onírica seja mobilizada. O sonho é,

portanto, sempre uma dupla articulação: entre o presente e o

passado, entre o dia recente e o desejo infantil que ainda insiste.

É precisamente nessa estrutura do desejo que retorna disfarçado,

que insiste apesar da censura, que encontra no sonho o único

espaço de expressão possível, em que a psicanálise começa a

aproximar o sonho do luto. Porque o luto também é, em sua



essência, um trabalho psíquico sobre o que foi perdido e não pode

ser abandonado. Também ele enfrenta a resistência do psiquismo,

também ele precisa de tempo e de elaboração, também ele deixa

restos que retornam sejam de dia em pensamentos involuntários, ou

de noite nos sonhos.

2.2. Luto e Melancolia: A Distinção Que Falta

Há uma tendência, tanto no senso comum quanto em parte da

literatura psicológica, de tratar o luto como sinônimo de tristeza,

uma resposta emocional à perda, natural e temporária, que o tempo

gradualmente dissolve. A psicanálise recusa essa simplificação. Para

Freud (2010b), o luto é um trabalho psíquico preciso, exigente e

demorado, em que sua falha tem consequências clínicas graves.

Compreender o luto em sua profundidade psicanalítica exige, antes

de tudo, distingui-lo de seu irmão patológico: a melancolia.

Em Luto e Melancolia, Freud (2010b) estabelece essa distinção com

rigor. O luto é a reação à perda de um objeto amado, seja uma

pessoa, uma abstração como a pátria ou a liberdade, ou qualquer

coisa à qual o sujeito tenha investido afeto. Diante dessa perda, o

psiquismo enfrenta uma tarefa que Freud nomeia trabalho de luto

(Trauerarbeit), o desinvestimento gradual da libido do objeto

perdido. A libido, energia psíquica que havia sido dirigida ao objeto

amado, precisa ser retirada dele e redirecionada para novos objetos.

Esse processo é doloroso porque o psiquismo resiste: ele não quer

abandonar o objeto perdido, não quer aceitar que ele não existe

mais. Cada memória, cada associação, cada traço que liga o sujeito

ao objeto precisa ser revisitado e, lentamente, desfeito. Esse é o

paradoxo central do luto: para seguir em frente, o sujeito precisa

primeiro voltar atrás. Precisa percorrer, memória por memória, tudo



que o unia ao objeto perdido e não para se perder nessa revisão, mas

para, ao final dela, poder soltar. O luto saudável é, portanto, um

processo de separação que paradoxalmente exige proximidade, pois

é preciso estar perto do que foi perdido, psiquicamente, para poder

dele se afastar.

A melancolia, por sua vez, é o que acontece quando esse trabalho

falha, ou mais precisamente, quando ele sequer começa da forma

esperada. Freud (2010b) observou que, na melancolia, a perda

frequentemente não é clara nem para o próprio sujeito, que sabe ter

perdido algo, mas não consegue identificar exatamente o quê. Mais

revelador ainda é que o melancólico não empobrece o mundo ao

seu redor, mas a si mesmo. Enquanto o enlutado diz "perdi algo

precioso", o melancólico diz "sou eu que não presto". A perda do

objeto se converte em perda do eu.

Isso ocorre por um mecanismo específico que Freud (2010b) nomeia

identificação narcísica, pois, em vez de retirar a libido do objeto

perdido e redirecioná-la, o ego a retira e volta contra si mesmo,

identificando-se com o objeto perdido. O objeto não é abandonado,

é incorporado. O sujeito passa a carregar o objeto dentro de si, e a

hostilidade que sentia em relação a ele, porque todo amor

ambivalente que carrega hostilidade se volta agora contra o próprio

ego. Daí a autocrítica implacável, a autodepreciação, o sentimento

de indignidade que caracteriza a melancolia, pois não é o sujeito que

se critica, mas o objeto perdido, agora alojado dentro dele, que o

ataca. Essa distinção tem uma implicação clínica fundamental que

ressoa diretamente na análise da série The Sandman: o luto que não

se elabora não desaparece, ele se transforma. Converte-se em

sintoma, em repetição, em melancolia. O que não pôde ser chorado

conscientemente retorna de outras formas, e uma das formas



privilegiadas desse retorno, como Freud já havia apontado, são os

sonhos. O sonho do enlutado não é coincidência, mas uma tentativa

do inconsciente de realizar, durante a noite, o trabalho que o sujeito

não consegue fazer durante o dia.

Há ainda uma dimensão do luto que Freud não desenvolveu

plenamente, mas que autores posteriores, especialmente Melanie

Klein (1996) aprofundaram, a ideia de que o luto não é apenas reação

à perda concreta de um objeto externo, mas revivescência de uma

perda mais primitiva. Klein (1996) propôs que o luto adulto reativa a

posição depressiva da primeira infância, aquele momento em que o

bebê começa a perceber que o objeto amado e o objeto temido são

a mesma pessoa, e que suas fantasias destrutivas podem ter

danificado o que ama. O luto maduro seria, nessa perspectiva, uma

segunda chance de elaborar essa ferida primitiva, e é por isso que

ele pode ser, quando bem atravessado, não apenas doloroso, mas

transformador. É exatamente essa dimensão transformadora do luto

que a série The Sandman explora em seu episódio mais denso. A

morte, em O Som de Suas Asas, não é o fim da história, é o convite a

uma elaboração. E Morpheus, o Senhor dos Sonhos, ao acompanhar

sua irmã em seu trabalho, aprende algo que nenhum sonho havia

ainda lhe ensinado: que sonhar e morrer, elaborar e perder, são

gestos que o psiquismo humano não pode separar.

2.3. Sonho e Luto Como Processos Análogos

Há uma simetria que a psicanálise raramente nomeia de forma

direta, mas que atravessa toda a teoria freudiana, segundo a qual

sonhar e enlutar-se são, em sua estrutura mais profunda, o mesmo

gesto psíquico. Ambos são respostas do psiquismo diante do que

não pode ser sustentado pela consciência. Ambos operam por



transformação, deformando, condensando e deslocando o

insuportável para torná-lo assimilável. Ambos exigem tempo,

trabalho e disposição de percorrer, uma a uma, as marcas que o

objeto deixou no sujeito. E ambos, quando bem atravessados,

permitem ao sujeito não apagar o que foi perdido, mas reinscrever

sua presença de outra forma.

Essa analogia não é apenas retórica. Ela tem fundamento na própria

teoria do aparelho psíquico que Freud (1996; 2010b) construiu ao

longo de sua obra. Em ambos os processos, o sonho e o luto, o que

está em jogo é a relação do sujeito com um objeto que não está

mais acessível pela via direta. No sonho, o objeto do desejo é

inacessível porque a censura psíquica o proíbe; no luto, porque a

realidade o eliminou. Em ambos os casos, o psiquismo recusa

inicialmente essa inacessibilidade, e é dessa recusa que nasce o

trabalho. No sonho, a recusa se manifesta como realização

alucinatória do desejo, na medida em que o psiquismo produz a

presença do objeto onde ele não existe e cria a satisfação que a

realidade nega. É por isso que sonhamos com o que desejamos e

tememos, com o que perdemos e não conseguimos abandonar. O

sonho é, nesse sentido, uma forma de manter o objeto presente,

mesmo que disfarçado, mesmo que deformado. É uma negação

temporária da ausência.

No luto, essa mesma recusa aparece na fase inicial que Freud

(2010b) descreve como resistência ao desinvestimento, quando o

psiquismo não quer aceitar que o objeto se foi, não quer retirar dele

a libido investida. E aqui os sonhos desempenham um papel

singular e frequentemente doloroso. O enlutado sonha com o

morto, e não como elaboração, mas como recusa. O objeto perdido

retorna nos sonhos vivo, presente, intacto, como se a morte não



tivesse acontecido. Esses sonhos não são reconforto, são sintomas

da resistência psíquica à perda. São a alucinação do desejo de que

nada tenha mudado. Mas há um segundo momento, que é quando

o trabalho de luto avança, quando o sujeito começa a percorrer as

memórias e a retirar gradualmente o investimento do objeto

perdido em que os sonhos mudam de qualidade. Tornam-se menos

angustiantes, menos insistentes. O morto ainda aparece, mas de

forma diferente: não como presença que nega a morte, mas como

figura que se despede, que ocupa seu lugar no passado, que

permite ao sonhador acordar e seguir. É o sonho como elaboração,

não mais recusa, mas simbolização.

Essa passagem da função do sonho como recusa para sua função

como elaboração é exatamente o que a psicanálise chama de

trabalho psíquico bem-sucedido. E é também, não por acaso, o arco

que The Sandman traça em seu episódio 6. Morpheus, o Senhor dos

Sonhos, é ele próprio uma figura que recusa, que se fecha, que não

elabora, que mantém o que foi perdido congelado em sua forma

original. Ao acompanhar a Morte em seu trabalho, ele é confrontado

com o que o sonho, sozinho, não pode fazer: a aceitação de que a

ausência é real, e que é precisamente dessa aceitação que nasce a

possibilidade de transformação.

Há ainda uma dimensão que merece atenção. Tanto o sonho quanto

o luto operam por meio do que Freud (2010a) chamou de

recordação, repetição e elaboração, os três tempos do trabalho

psíquico. Primeiro o sujeito recorda, revive o objeto perdido ou o

desejo proibido. Depois repete nos sonhos, nos sintomas, nos atos

que reconstituem o que foi perdido. E finalmente elabora quando a

repetição cede lugar à simbolização, quando o sujeito pode

representar a perda em vez de apenas repeti-la. É nesse terceiro



tempo que o luto se completa e o sonho deixa de ser sintoma para

se tornar criação. É precisamente essa passagem da repetição à

elaboração, da recusa à simbolização que este artigo propõe

examinar na série The Sandman. Porque o episódio 6 não é apenas

uma história sobre a morte: é uma encenação do momento em que

o psiquismo decide, finalmente, trabalhar.

3. METODOLOGIA

Este trabalho caracteriza-se como uma pesquisa qualitativa, de

natureza teórico-interpretativa, fundamentada na revisão

bibliográfica da literatura psicanalítica sobre sonho, luto e

melancolia, especialmente nas obras de Freud (1996; 2010a; 2010b) e

nas contribuições posteriores de Melanie Klein (1996) sobre a posição

depressiva.

Como corpus de análise, foi solucionado o episódio 6 da primeira

temporada da série The Sandman (Netflix, 2022), O Som de Suas

Asas, escolhido por concentrar, de forma condensada, as temáticas

centrais do artigo: a personificação do sonho e da morte como

processos psíquicos análogos. A análise foi conduzida por meio de

leitura fílmica orientada teoricamente, na qual cenas, diálogos e a

construção das personagens Morte e Morpheus são interpretados à

luz dos conceitos freudianos de trabalho do sonho, trabalho de luto,

melancolia e identificação narcísica, articulando, assim, análise

bibliográfica e análise de conteúdo audiovisual.

4. RESULTADOS E DISCUSSÕES OU ANÁLISE DOS DADOS

O Som de Suas Asas é o episódio mais silencioso da primeira

temporada de The Sandman. Não há batalhas, não há grandes

revelações de enredo, não há a tensão narrativa que caracteriza os



episódios anteriores. Morpheus acompanha sua irmã Morte pelas

ruas de uma cidade contemporânea enquanto ela realiza seu

trabalho, visitando, um a um, os que chegaram ao fim de suas vidas.

É um episódio sobre a morte como rotina, sobre o luto como

inevitabilidade, e sobre o que acontece quando o sujeito que

governa os sonhos se depara com aquilo que nenhum sonho pode

resolver. Para a leitura psicanalítica que este artigo propõe, esse

episódio é um campo privilegiado, e não porque ilustra a teoria, mas

porque a tensiona. A figura da Morte em The Sandman não

corresponde ao arquétipo aterrorizante que o imaginário ocidental

consolidou. Ela é jovem, acolhedora, empática. Veste roupas

comuns, fala com simplicidade, trata cada sujeito que encontra com

a mesma atenção singular. Essa figuração não é ingenuidade

narrativa, é uma escolha que tem consequências psíquicas

profundas para quem assiste, e que merece ser examinada à luz da

teoria psicanalítica.

4.1. A Morte Como Elaboração

A primeira cena significativa do episódio apresenta Morte visitando

um homem idoso que toca violino sozinho em seu apartamento. Ele

não sabe que vai morrer, está simplesmente em sua rotina, fazendo

o que faz todos os dias. A Morte chega, senta ao seu lado, ouve.

Quando ele percebe o que está acontecendo, não há terror e sim

reconhecimento. É como se algo que havia sido adiado por décadas

finalmente encontrasse seu momento. Psicanaliticamente, essa

cena encena o que Freud descreveu como o objetivo do trabalho de

luto bem-sucedido, o reconhecimento da perda como real, sem

negação e sem catástrofe. O homem idoso não resiste, e sua não-

resistência não é passividade, mas elaboração. Ele passou a vida

inteira, implicitamente, preparando-se para esse encontro. O violino



que é seu objeto de amor, sua forma de ligar-se ao mundo já havia

cumprido sua função de mediação entre o desejo e a realidade.

Agora, diante da Morte, ele pode soltá-lo.

Essa cena contrasta diretamente com a seguinte, em que um bebê

em seu berço é visitado pela Morte antes mesmo de ter tido tempo

de construir qualquer mediação simbólica. A justaposição não é

acidental, pois ela encena a dimensão mais radical da teoria

psicanalítica do luto, segundo a qual a morte não é apenas o fim de

uma vida, mas o fim de um conjunto de investimentos libidinais que

o sujeito construiu ao longo do tempo. O bebê não tem objetos

internalizados, não tem memórias a percorrer, não tem trabalho de

luto a fazer. Sua morte é pura perda sem elaboração possível, e é por

isso que ela é, para o espectador, a mais perturbadora das cenas.

4.2. Morpheus e a Recusa de Elaborar

Se a Morte representa, no episódio, a elaboração bem-sucedida, a

aceitação do fim como parte da vida, então Morpheus representa

seu oposto. Ao longo da primeira temporada, e de forma

concentrada neste episódio, Morpheus é apresentado como um

sujeito que não elabora. Ele carrega suas perdas como objetos

congelados, mantém vivos, em seu reino onírico, aqueles que

deveriam ter sido deixados ir. É um enlutado que recusa o trabalho

de luto, que prefere manter o objeto presente no sonho a enfrentar a

realidade de sua ausência.

Essa posição é psicanaliticamente reconhecível, como a posição

melancólica que Freud (2010b) descreveu em 1917. Morpheus não

empobrece o mundo, ele empobrece a si mesmo. Sua

grandiosidade como Senhor dos Sonhos coexiste com uma



profunda incapacidade de se relacionar com a perda. Ele governa o

reino onde os desejos se realizam, mas não consegue realizar o

desejo mais fundamental do luto, o de poder soltar. A caminhada

com a Morte funciona, nesse sentido, como uma intervenção clínica

“avant la lettre”, antes que existisse um nome para isso. Ao

acompanhar sua irmã em seu trabalho e ao testemunhar, um a um,

os sujeitos que aceitam o fim, Morpheus é confrontado com o que

sua posição melancólica lhe havia ocultado, que a morte não é o

oposto da vida, mas sua condição. Que sonhar não é negar a morte,

mas elaborá-la. Que o reino dos sonhos só tem sentido porque existe

o reino da morte, e que os dois, no fim, são governados pela mesma

lógica psíquica.

4.3. O Som Como Elaboração

O título do episódio O Som de Suas Asas merece atenção. O som

não é o grito, não é o lamento, não é o horror. É um som suave,

quase inaudível, que acompanha cada partida. Psicanaliticamente,

esse detalhe narrativo é significativo por sugerir que a morte bem

elaborada não é silêncio absoluto nem ruído catastrófico, é algo que

pode ser ouvido, que tem uma qualidade sonora, que o sujeito pode

perceber sem ser destruído por ela.

Isso ressoa diretamente com o que Freud descreveu como o objetivo

do trabalho de luto, não o esquecimento do objeto perdido, mas sua

transformação em algo que o sujeito pode carregar de outra forma.

O morto não desaparece, ele muda de lugar. Saí do presente e vai

para o passado; sai do investimento libidinal direto e vai para a

memória, para o símbolo, para o som de asas que o sujeito aprende,

com o tempo, a reconhecer sem terror. É nesse ponto que sonho e

luto convergem de forma mais precisa na série, quando Morpheus,



ao fim do episódio, não está curado de sua melancolia. Mas algo

mudou, pois ele ouviu o som. E ouvir, na lógica psicanalítica, é o

primeiro gesto da elaboração.

5. CONCLUSÃO/CONSIDERAÇÕES FINAIS

Há uma pergunta que este artigo não formulou diretamente, mas

que atravessou cada uma de suas seções: o que fazemos com o que

não pode ser recuperado? O que o psiquismo humano faz diante da

perda irreversível, seja a perda de uma pessoa, de um desejo, de

uma versão de si mesmo que não existe mais?

A psicanálise respondeu a essa pergunta com o conceito de

trabalho, simples e exigente ao mesmo tempo. Não a resignação,

não o esquecimento, não a superação apressada que a cultura

contemporânea tanto valoriza, mas o trabalho lento, doloroso e

necessário de percorrer, uma a uma, as marcas que o objeto perdido

deixou no sujeito, para que ele possa, ao final desse percurso,

reinvestir a vida.

O sonho, nesse processo, não é apenas sintoma nem apenas alívio. É,

como Freud (1996) demonstrou, a linguagem privilegiada do

inconsciente, o espaço onde o desejo que não encontra expressão

durante a vigília encontra, disfarçado e deformado, uma forma de

existir. E no luto, especificamente, o sonho cumpre uma função

singular, constituindo o lugar onde o objeto perdido retorna, onde o

sujeito pode ainda encontrá-lo, ainda falar com ele, ainda despedir-

se repetidamente, até que a despedida se torne possível também

durante o dia.

The Sandman, ao personificar o sonho e a morte como irmãos

inseparáveis, não faz apenas uma escolha narrativa elegante. Faz



uma afirmação psíquica profunda, segundo a qual o reino dos

sonhos e o reino da morte obedecem à mesma lógica e são

governados pelo mesmo imperativo de dar forma ao que não pode

ser dito de outra maneira. Morpheus governa os sonhos; Morte

governa as partidas. E o episódio 6 mostra, com precisão rara para

uma obra audiovisual, o que acontece quando esses dois domínios

se encontram, que o sujeito que governa os sonhos aprende, com

aquela que governa a morte, que elaborar é o único gesto que o

psiquismo humano tem diante do irreversível. A análise do episódio

O Som de Suas Asas permitiu examinar, em cenas concretas, os

conceitos que a teoria psicanalítica formulou em abstrato, entre os

quais se destacam o trabalho de luto como percurso necessário, a

melancolia como sua falha, a identificação narcísica como

incorporação do objeto perdido, a passagem da recusa à elaboração

como condição para que o sujeito possa seguir. Morpheus não é

curado ao fim do episódio, e a série é honesta o suficiente para não

simular essa cura. Mas ele ouviu o som. E ouvir, na lógica

psicanalítica, é sempre o começo.

O que este artigo propôs, em última instância, é que a ficção quando

feita com rigor e sensibilidade, não ilustra a teoria psicanalítica. Ela a

habita. The Sandman não precisa citar Freud para ser freudiano; não

precisa nomear o luto para encená-lo com precisão clínica. E é

exatamente por isso que a psicanálise pode, e deve, voltar-se para a

ficção, e não como objeto secundário de análise, mas como campo

onde o inconsciente fala de formas que a teoria, sozinha, não

alcança. O som das asas da Morte é suave. Mas quem aprende a

ouvi-lo como Morpheus, como o homem do violino, como o

espectador que se permite ser tocado pela série, descobre que ele

não anuncia o fim. Anuncia, antes, a possibilidade de um recomeço.
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