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RESUMO

Este artigo examina a consagracao do Poema sujo (1976) de Ferreira
Gullar como fenédmeno que articula condicdes historicas, estrutura
do campo literario brasileiro e dinamica do mercado editorial no
periodo final da ditadura civil-militar (1964-1985). Mobilizando o
aparato conceitual de Pierre Bourdieu — em especial as nocdes de
campo, habitus e capital simbdlico —, articulado a reflexao de
Edward Said sobre o exilio como condi¢cao de producao e ao
conceito de |luto pos-ditatorial formulado por Idelber Avelar, o artigo
argumenta que a consagracao da obra nao resulta apenas de seu
valor estético,b mas de uma convergéncia especifica entre a
experiéncia do exilio politico, as redes de sociabilidade intelectual
acumuladas por Gullar ao longo de sua trajetdria e o momento
historico de distensao que tornava necessaria — e possivel — a
circulacao publica de uma obra produzida na resisténcia. O percurso
analitico examina o campo intelectual sob a ditadura, o exilio como
operador simbdlico, a consagracao do Poema sujo como bem
cultural e os efeitos dessa consagracao sobre o reposicionamento do
autor no campo literario pds-ditatorial.
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simbodlico; ditadura civil-militar; exilio.

ABSTRACT

This article examines the consecration of Ferreira Gullar's Poema
sujo (1976) as a phenomenon that articulates historical conditions,
the structure of the Brazilian literary field, and the dynamics of the
publishing market in the final period of the civil-military dictatorship
(1964-1985). Drawing on Pierre Bourdieu's conceptual framework —
particularly the notions of field, habitus, and symbolic capital — in
dialogue with Edward Said's reflection on exile as a condition of

production and Idelber Avelar's concept of post-dictatorial



mourning, the article argues that the work's consecration stems not
only from its aesthetic value, but from a specific convergence
between the experience of political exile, the intellectual networks
accumulated by Gullar throughout his trajectory, and the historical
moment of political opening that made the public circulation of a
work produced in resistance both necessary and possible. The
analytical path examines the intellectual field under dictatorship,
exile as a symbolic operator, the consecration of Poema sujo as a
cultural commodity, and the effects of that consecration on the
author's repositioning in the post-dictatorial literary field.

Keywords: Ferreira Gullar; Poema sujo; literary field; symbolic capital;

civil-military dictatorship; exile.

1. INTRODUCAO

Em maio de 1975, em Buenos Aires, cercado pela iminéncia de uma
ditadura que comecava a engolir também a Argentina, Ferreira
Gullar escreveu o que acreditava poder ser seu ultimo registro: um
poema longo, visceral, feito de memoadria e de medo. O Poema sujo
NAao nasceu como projeto literario calculado — nasceu como
sobrevivéncia. No entanto, menos de dois anos depois, era essa
mesma obra que negociava o retorno do autor ao Brasil, mobilizava
intelectuais, esgotava edicdes e redefinia a posicao de Gullar no
campo literario brasileiro. O que aconteceu entre o quarto de exilio e
as livrarias cariocas nao € apenas uma historia de recepcao literaria: é
uma histdria sobre como o campo cultural opera sob regimes de
excecao e sobre os mecanismos pelos quais uma obra se converte

em bem simbdlico.

Este artigo propde examinar o Poema sujo a partir dessa tensao

constitutiva — entre a condicao de producao marcada pelo exilio



politico e a dinamica do mercado editorial brasileiro nos anos finais
da ditadura civil-militar (1964-1985). O argumento central que orienta
a analise € o de que a consagracao da obra nao resulta apenas de
sua qualidade estética, indiscutivel, mas de uma convergéncia
especifica: as condi¢cdes histdricas criadas pela ditadura, a estrutura
do campo intelectual brasileiro e o capital social acumulado por
Gullar ao longo de sua trajetdria como poeta, jornalista e militante.
Em outros termos, o Poema sujo se torna um bem simbdlico de
primeira grandeza porque O campo estava, nagquele momento,

estruturado para recebé-lo como tal.

Para sustentar essa leitura, o trabalho mobiliza o aparato conceitual
de Pierre Bourdieu — em especial as nocdes de campo, habitus e
capital simbdlico —, articulado a reflexao de Edward Said sobre o
exilio como condicao de producdao e ao conceito de "luto pos-
ditatorial" desenvolvido por Idelber Avelar em Alegorias da derrota
(2003). A escolha desse quadro tedrico nao é arbitraria: sao
exatamente esses instrumentos que permitem deslocar a analise do
plano da intencao autoral para o plano das condicdes objetivas que
tornam possivel — e necessaria — a consagragao de uma obra em

determinado momento historico.

O percurso analitico se organiza em trés movimentos. Primeiro,
recuperamos o cenario do campo intelectual brasileiro sob a
ditadura, com atencao particular ao papel das editoras como
instancias de consagracao e aos efeitos diferenciados da censura
sobre a producao literaria. Em seguida, examinamos como o exilio
funciona nao apenas como trauma biografico, mas como operador
simbdlico que reconfigura a posicao de Gullar no campo — e como a
circulacao clandestina do Poema sujo em fita cassete antecipou, de

forma reveladora, sua entrada no mercado editorial. Por fim,



analisamos os efeitos da consagracao da obra sobre a trajetoria
posterior do autor, lendo nesse reposicionamento os limites e as
contradicdées do campo literario em tempos de abertura politica e

avanco do mercado capitalista sobre a producao cultural.

2. O CAMPO INTELECTUAL SOB A DITADURA: CENSURA,
MERCADO E PRODUGCAO LITERARIA

A instauracao da ditadura civil-militar em 1964 nao produziu, de
imediato, o siléncio cultural que o regime aparentemente desejava.
Ao contrario, o que se observa no Brasil dos anos seguintes € um
fendmeno paradoxal: a consolidacao, nos espacos institucionais da
cultura — universidades, teatros, livrarias, redacdes —, de uma
hegemonia simbdlica da esquerda intelectual que coexistia, de
forma tensa e contraditdria, com um governo de direita. Roberto
Schwarz, ao analisar o periodo entre 1964 e 1969, formulou esse
paradoxo com precisao: apesar da ditadura de direita, havia relativa
hegemonia cultural de esquerda no pais, visivel nas livrarias tomadas
de marxismo, nas estreias teatrais febris e na movimentacao
estudantil. Essa anomalia tinha raizes estruturais: os movimentos
sociais organizados antes do golpe — o Centro Popular de Cultura
(CPC), a Uniao Nacional dos Estudantes (UNE), as Ligas Camponesas
— haviam criado uma infraestrutura de producao e circulacao

cultural que nao foi desmontada de imediato pelo novo regime.

E dentro desse campo ja tensionado que se deve compreender o
significado do Ato Institucional n° 5, decretado em dezembro de
1968. O Al-5 nao apenas ampliou os poderes repressivos do Estado —
cassacao de mandatos, suspensao de direitos politicos, intervencao
federal —, mas institucionalizou a censura como mecanismo de

controle cultural, legitimando a interdicao de obras consideradas



contrarias a moral, aos bons costumes e a segurang¢a nacional. Para o
campo literario, os efeitos foram imediatos, ainda que diferenciados.
Diferentemente do cinema e da televisdo — meios de alcance
massivo e, portanto, percebidos pelo regime como ameacas mais
urgentes —, o livro ocupava uma posi¢cao ambigua na hierarquia das
preocupacoes censorias: atingia um publico restrito,
majoritariamente letrado e ja politizado, o que tornava sua repressao

mMenos prioritaria, mas Nnao menos real.

Essa l6gica seletiva da censura produziu um efeito paradoxal sobre o
mercado editorial. Entre 1970 e 1976, o Departamento de Censura e
Diversdes Publicas (DCDP) analisou centenas de obras e vetou
publicacdes de autores como Rubem Fonseca, cujo livro Feliz Ano
Novo foi apreendido por suposta apologia a violéncia. Ao mesmo
tempo, contudo, o mercado editorial brasileiro experimentava uma
expansao consideravel, impulsionada pela ampliagao do sistema
universitario promovida pelo proprio regime e pela crescente
demanda por livros didaticos — o que abriu espaco para novas
editoras e reconfigurou o campo da producao cultural. A editora
Civilizacdo Brasileira, dirigida por Enio Silveira, tornou-se nesse
contexto um caso exemplar das contradicdées do periodo: atacada
por bombas, com depdsitos incendiados e seu editor diretamente
perseguido por vinculos com o Partido Comunista Brasileiro, a
editora manteve-se como uma das principais instancias de
consagracao da literatura de resisténcia — exatamente porque o
regime nunca conseguiu suprimir completamente o campo que

pretendia controlar.

E fundamental compreender, com Bourdieu, que as editoras ndo sdo
meros intermediarios neutros entre autor e publico: sdo agentes

ativos do campo, dotados de poder de consagracao. Ao selecionar o



que publicar, ao mobilizar redes de criticos e de jornalistas, ao
decidir o momento e as condi¢des de lancamento de uma obra, a
editora participa diretamente da construcao do valor simbdlico do
produto cultural. No Brasil da ditadura, essa funcao consagradora
adquiria uma dimensao politica adicional: publicar determinados
autores era, em si, um ato de posicionamento No campo, CoOM riscos
e recompensas simbdlicas correspondentes. Quando Enio Silveira
decide publicar o Poema sujo em 1976, a decisao nao pode ser lida
apenas como aposta literaria — € também um gesto politico dentro
de um campo que havia aprendido, ao longo de uma década de

repressao, a converter a resisténcia em capital simbalico.

O ano de 1976 marca, nao por acaso, uma inflexdao no padrao
censorio. O assassinato do jornalista Vladimir Herzog nas
dependéncias do DOI-CODI, em outubro de 1975, intensificou a
pressao da sociedade civil pela abertura politica e pelo fim das
praticas de excecao. A partir desse momento, a censura a livros
comecga a recuar — nao por benevoléncia do regime, mas pela
reconfiguracao das correlacdes de forca dentro do préprio campo
politico. E nesse cenario de abertura controlada, de distensdo
negociada, que o Poema sujo chega as livrarias brasileiras. O campo
estava, portanto, estruturalmente preparado para receber uma obra
gue condensasse, em forma poética, a memoaria da repressao e do
exilio — e para consagra-la como simbolo de uma resisténcia que o

proprio mercado, em expansao, tinha interesse em incorporar.

Esse ponto é decisivo para o argumento deste artigo. A consagracao
do Poema sujo nao ocorre apesar do mercado, nem contra ele:
ocorre através dele, nos termos que o campo havia estabelecido
para converter experiéncia politica em valor literario. Compreender

essa mediacao exige, Nno entanto, que se examine Mmais de perto a



condicao especifica que tornou Gullar e sua obra disponiveis para

esse processo — o exilio.

3. EXIiLIO COMO CONDICAO DE PRODUGCAO: ENTRE O
DESLOCAMENTO E O CAMPO LITERARIO BRASILEIRO

O exilio de Ferreira Gullar — que se estende de 1971 a 1977, passando
por Moscou, Santiago, Lima e Buenos Aires — ndo &, para os fins
deste artigo, um dado biografico a ser narrado. E uma condicao
estrutural que reconfigura simultaneamente a posicao do autor no
campo literario e as condi¢cdes materiais e subjetivas de producao de
sua obra. Essa distincdo € necessaria porque a tendéncia
predominante na recepcao critica do Poema sujo tem sido tratar o
exilio como contexto — pano de fundo que explica o tom emocional
do poema —, quando ele opera, de fato, como um dos mecanismos
centrais de producao do valor simbdlico da obra. Nao € o exilio vivido

gue interessa aqui, mas o exilio como operador dentro do campo.

Para Said, o exilio €& fundamentalmente uma condicdao de
deslocamento que fragmenta as referéncias identitarias do sujeito,
produzindo ao mesmo tempo perda e, paradoxalmente, uma
perspectiva privilegiada sobre aquilo que foi deixado para tras. Essa
dupla dimensao — ruptura € agucamento da percepgcao — tem
consequéncias diretas sobre a producao literaria. O exilado que
escreve Nao escreve a partir de uma posicao neutra: escreve a partir
de um lugar de falta, de urgéncia, de necessidade de restituicao
simbdlica do que foi perdido. No caso de Gullar, essa urgéncia é
literal: o Poema sujo foi escrito, segundo o proprio autor, como um
"poema-limite", um registro derradeiro diante da possibilidade

concreta da morte. A obra nasce, portanto, marcada por uma



condicao de excecao que o campo literario, ao recebé-la, vai

converter em distin¢cao.

Bourdieu nos ensina que o valor de uma obra dentro do campo nao
e intrinseco — € produzido relacionalmente, pela posicao que o
autor ocupa no espaco das posicoes e pela trajetdria que o levou até
ali. O exilio politico altera radicalmente essa trajetdria. Antes do exilio,
Gullar era um intelectual reconhecido nos circuitos da esquerda
cultural brasileira — presidente do CPC, colaborador de jornais, autor
de cordéis e poemas de engajamento —, mas sua posicao NO campo
literario era contestada precisamente por essa vinculacao ao projeto
de "arte popular revolucionaria", que a critica recebia com reservas
estéticas. A panfletagem militante, como o proprio Gullar
reconheceria depois, havia subordinado a elaboracao estética a
urgéncia politica, produzindo obras que o campo tendia a classificar
como literariamente insuficientes. O exilio rompe essa trajetdria e
oferece ao autor as condi¢cdes — o isolamento, o medo, a saudade, a
iminéncia da morte — para um tipo radicalmente diferente de

producao poética.

Esse reposicionamento, no entanto, nao se da de forma automatica.
O que converte o exilio de circunstancia biografica em capital
simbdlico € um conjunto de mediacdes que operam dentro do
campo. A mais reveladora delas é a circulacao clandestina do Poema
sujo em fita cassete, antes mesmo de sua publicacao impressa.
Gravado pelo proprio Gullar em Buenos Aires e levado ao Brasil por
Vinicius de Moraes, o poema circulou de mao em mao, de reuniao
em reuniao, entre intelectuais, artistas e jornalistas do Rio de Janeiro.
Esse modo de circulagao pré-editorial nao € um detalhe aneddético: €
uma estratégia — consciente ou nao — de construcao de valor

simbdlico antes da entrada no mercado formal. A fita cassete cria



expectativa, seleciona publico, acumula capital de consagracao
antes que a editora sequer entre em cena. Quando Enio Silveira
recebe uma copia e decide publicar o poema "o mais rapido
possivel", como relata Gullar, o mercado editorial esta respondendo a

uma demanda que o proprio campo ja havia produzido.

O papel de Vinicius de Moraes nesse processo merece atencao
especifica. Ao escolher levar o poema ao Brasil e ao promové-lo nas
reunides de intelectuais cariocas, Vinicius nao age apenas como
amigo — age como agente do campo dotado de capital simbdlico
suficiente para, com seu gesto, transferir parte desse capital a obra e
ao autor. Bourdieu chamaria isso de efeito de consagracao por
contiguidade: a proximidade com um nome consagrado funciona
como aval que antecipa o julgamento critico. O Poema sujo chega
ao mercado editorial ja parcialmente consagrado pela rede de
relacdes que Gullar havia construido ao longo de sua trajetdria no
campo intelectual — e que o exilio, paradoxalmente, havia

preservado e intensificado, ao transforma-lo em figura de resisténcia.

H3a aqui uma tensao que o campo precisava administrar. O Gullar
gue retorna &, ao mesmo tempo, o militante que o regime perseguiu
e O poeta que o regime, ao perseguir, contribuiu para consagrar.
Essa ambiguidade nao enfraquece a posi¢cao do autor no campo —
ao contrario, € exatamente ela que torna o Poema sujo uma obra tao
eficaz simbolicamente: ela condensa, em forma poética, uma
experiéncia coletiva de resisténcia que o campo intelectual
brasileiro, em 1976, estava avido por nomear e legitimar. O exilio,

nesse sentido, nao € apenas a condicao que produziu o poema. E

parte constitutiva do valor que o campo atribui a ele.



4. POEMA SUJO COMO BEM SIMBOLICO: CAMPO, CAPITAL E
CONSAGRACAO

A publicacao do Poema sujo pela Civilizagao Brasileira em 1976 e o
esgotamento imediato de sua primeira edicao nao sao eventos que
se explicam pela qualidade estética da obra isoladamente — embora
essa qualidade seja inegavel. Explicam-se, antes, pela convergéncia
de trés fatores que o campo havia preparado ao longo de uma
década: a demanda reprimida por uma literatura que nomeasse a
experiéncia da repressao sem ser panfletaria; a posicao estratégica
qgue Gullar ocupava no campo intelectual, construida ao longo de
uma trajetdria que combinava militancia, producao poética e redes
de sociabilidade; e o momento histérico especifico de distensao
politica, que tornava possivel — e simbolicamente necessaria — a
circulacdo publica de uma obra produzida no exilio. E a articulacdo
desses trés fatores, e nao qualquer um deles isoladamente, que

transforma o Poema sujo em bem simbdlico de primeira grandeza.

Para Bourdieu, o campo literario € um espaco de lutas pelo
monopolio da legitimidade cultural — um espaco em que diferentes
agentes (autores, editoras, criticos, instituicdes) disputam o poder de
definir o que conta como literatura valida e o que deve ser
consagrado como obra de valor. Esse campo possui uma logica
propria, relativamente autdénoma em relacao ao campo econdmico e
ao campo politico, mas nao impermeavel a eles. No Brasil de 1976,
essa permeabilidade era particularmente acentuada: o campo
literario havia sido atravessado pela ditadura de tal forma que as
categorias de valor estético e de valor politico se tornaram
parcialmente indissociaveis. Uma obra que conseguisse articular

elaboracao estética sofisticada e experiéncia politica auténtica



ocupava, nesse campo, uma posi¢cao de rara vantagem competitiva.

O Poema sujo € exatamente isso.

A estrutura formal do poema — sua extensao, sua mistura de
registros culto e coloquial, sua oscilacao entre memoaria individual e
experiéncia coletiva, seu uso da sinestesia como operador de
presentificacdo — nao é independente das condicdes de sua
producio. E o exilio que autoriza e exige essa forma: a fragmentacao
da identidade do exilado encontra expressao na fragmentacao
sintatica do poema; a urgéncia da morte iminente produz a
voracidade e a docura simultaneas que a critica identificou como
marcas centrais da obra. Mas € o campo que converte essa forma
em valor. A sofisticacao estética do Poema sujo — sua recusa tanto
do panfleto militante quanto do hermetismo vanguardista —
respondia precisamente ao que o campo literario brasileiro, naquele
momento, definia como critério de exceléncia: uma literatura capaz
de ser ao mesmo tempo politicamente engajada e esteticamente

elaborada, sem que um polo anulasse o outro.

Esse ajuste entre a obra e as expectativas do campo nao € produto
de calculo consciente — é o que Bourdieu chamaria de sentido do
Jjogo, aquela disposicao adquirida ao longo da trajetéria que permite
ao agente agir de forma adequada as demandas do campo sem
precisar formula-las explicitamente. Gullar havia passado por
vanguarda neoconcreta, por cordel militante, por jornalismo cultural
— cada uma dessas experiéncias havia depositado no autor
disposicdes que, combinadas as condicdes extremas do exilio,
produziram uma obra capaz de operar simultaneamente em
registros que o campo valorizava. Nao € que Gullar tenha calculado o
Poema sujo para ser consagrado. E que seu habitus — construido ao

longo de décadas de posicionamentos e reposicionamentos no



campo — o havia preparado para produzir, naguele momento,

exatamente o0 que o campo estava em condi¢cdes de receber.

A consagracao, no entanto, nao se completa sem mediagao
institucional. E é aqui que o episddio do interrogatdrio de 72 horas,
ao qual Gullar foi submetido pelo DOPS apds seu retorno ao Brasil
em 1977, adquire um significado que vai além da dimensao
biografica. O Estado que persegue o autor ao retornar € o mesmo
Estado que, ao libera-lo sem maiores consequéncias, chancela
institucionalmente sua posicao no campo. A perseguicao confirma a
ameaca que a obra representa; a liberacao confirma que o campo
literario havia criado em torno do autor uma protecao simbadlica
suficientemente solida para constrangé-lo. Os agentes que se
mobilizaram para garantir o retorno seguro de Gullar — a Associacao
Brasileira de Imprensa, o Sindicato de Jornalistas, a Ordem dos
Advogados do Brasil — nao atuavam apenas como defensores de
um individuo: atuavam como representantes do campo intelectual,
afirmando sua autonomia relativa diante do poder politico. © Poema
sujo havia acumulado capital simbdlico suficiente para que sua

defesa se tornasse, também, uma defesa do proprio campo.

Esse mecanismo revela uma das operacdes mais sofisticadas do
campo literario em contextos autoritarios: a conversao do capital
politico — a perseguicao, o exilio, a resisténcia — em capital
simbdlico literario. Gullar ndao é consagrado apesar de ter sido
exilado e perseguido: é consagrado, em parte, porque foi exilado e
perseguido, e porque o Poema sujo converte essa experiéncia em
forma poética de alta elaboracao. O campo encontra nessa
conversao uma dupla vantagem: legitima a literatura como espaco
de resisténcia politica e, simultaneamente, afirma sua autonomia ao

tratar como valor estético o que o regime pretendia punir como



subvers3o. E essa dupla operacdo que explica por que a consagracido
do Poema sujo foi tao rapida, tdo ampla e tao duradoura — e por que
ela ndao pode ser compreendida fora das condicdes historicas

especificas que a tornaram possivel.

5. REPOSICIONAMENTO E LUTO POS-DITATORIAL: OS EFEITOS DA
CONSAGRACAO SOBRE OBRA E AUTOR

A consagracao do Poema sujo ndao encerra um processo — inaugura
outro. Se as secdes anteriores examinaram as condicdes que
tornaram possivel a conversao da obra em bem simbodlico, esta
secdo se ocupa das consequéncias dessa conversao: ©
reposicionamento de Gullar no campo literario brasileiro e as
tensdes que esse reposicionamento produziu entre a producao
poética e as demandas crescentes do mercado cultural no periodo
pds-ditatorial. E nesse ponto que a analise bourdieusiana precisa ser
complementada pelo conceito de |luto pods-ditatorial formulado por
Idelber Avelar, porque é ele que permite nomear a contradicao
central com que a literatura brasileira — e Gullar em particular — se
confronta a partir de 1977. a de ter de continuar produzindo num
campo que havia sido irreversivelmente alterado pela ditadura e

pela I6gica mercantil que a abertura politica acelerou, e nao freou.

P

O reposicionamento de Gullar no campo apdés o Poema sujo é
imediato e visivel. O poeta que retorna ao Brasil em 1977 nao é o
mesmo que partiu: sua posicao Nno campo havia saltado de uma
zona de contestacao — onde sua producao militante era recebida
com reservas estéticas — para uma zona de consagracao
consolidada, onde o Poema sujo funcionava como referéncia
incontornavel da literatura brasileira de resisténcia. Esse salto tem

consequéncias praticas e simbodlicas. Praticamente, abre o acesso a



instancias de legitimacao que antes |he eram parcialmente fechadas
— prémios, cargos, convites para publicacdes de prestigio, presenca
Nos canones escolares e universitarios. Simbolicamente, institui uma
expectativa sobre a producao futura que o autor precisara
administrar: a do poeta que sobreviveu ao exilio e deve continuar

sendo a voz que o campo havia consagrado.

E aqui que a obra produzida imediatamente apds o retorno — em
especial Dentro da noite veloz, publicado também em 1976, e os
poemas reunidos posteriormente em Na vertigem do dia (1980) —
revela uma inflexdo significativa. A poesia de Gullar abandona
progressivamente a escala épica e memorialista do Poema sujo e
passa a operar em registros mais contidos, mais cotidianos, mais
intimos. O poema O acucar, frequentemente citado como exemplo
dessa nova diccao, condensa em poucas estrofes uma critica ao
capitalismo que percorre, com rigor e leveza, a cadeia de producao
do acucar desde os canaviais pernambucanos até a xicara de café
em Ipanema. Nao ha aqui o grito do exilado — ha a observacao
precisa do poeta que aprendeu, com a maturidade e com o campo,
que a sutileza pode ser mais eficaz que a urgéncia. Essa mudanca
nao é abandono do engajamento politico: é seu reposicionamento
estético, uma resposta as novas condicdes que o0 campo impde apos

a consagracao.

Avelar, ao analisar a literatura pos-ditatorial latino-americana,
identifica nessa producao uma tensao constitutiva que ilumina
diretamente o caso de Gullar. O imperativo do luto — a necessidade
de elaborar o passado, de nomear a perda, de restituir
simbolicamente o que a ditadura destruiu — entra em conflito com
a légica substitutiva do mercado capitalista, que opera segundo

uma temporalidade radicalmente oposta: a do descarte e da



renovacao constante, na qual o passado se torna rapidamente
obsoleto e a memoadria, mercadoria perecivel. A literatura pos-
ditatorial, nesse sentido, se V& presa entre dois imperativos
contraditérios — o de manter viva a memoaria da repressao e o de se
adaptar as demandas de um mercado que prefere o novo ao

testemunhal, o entretenimento a elaboracao do trauma.

Para Gullar, essa tensao se manifesta de forma particularmente
aguda porque sua consagracao havia sido construida sobre a
experiéncia do exilio — uma experiéncia que, por definicdo, nao
pode ser repetida. O campo havia consagrado o Poema sujo como
obra de um momento histérico especifico, e esse mesmo campo
passaria a cobrar do autor, implicitamente, que continuasse sendo o
que a obra havia feito dele. A resposta de Gullar a essa armadilha &,
ela propria, reveladora dos limites do campo: o poeta nao abandona
a memoria, mas a redimensiona — passa do registro épico para o
registro lirico-cotidiano, do exilio para a cidade, da urgéncia para a
contemplacao. Essa transicao produz obras de inegavel qualidade,
mas também assinala o momento em que a producao de Gullar
comeca a negociar, de forma mais explicita, com as expectativas do

mercado editorial em expansao.

Ha, nesse processo, uma dimensao que Bourdieu chamaria de efeito
de naturalizagao: a posicao conquistada no campo tende a ser vivida
pelo agente como resultado natural de seu mérito, obscurecendo as
condicoes histdricas e relacionais que a tornaram possivel. Para
Gullar, a consagracao do Poema sujo torna-se, progressivamente, o
ponto de referéncia a partir do qual toda sua producao anterior &
relida — e valorizada — e toda produc¢ao posterior € avaliada. O
campo literario, ao consagrar o exilio como condicao de valor, institui

paradoxalmente uma prisao simbdlica: o autor que sobreviveu ao



exilio e o transformmou em grande literatura passa a ser definido, no
limite, por essa experiéncia. O luto, que Avelar identifica como
imperativo pos-ditatorial, torna-se também, para Gullar, uma posicao
NO campo — uma posicao que o mercado sabe como explorar e que

O autor, com maior ou menor consciéncia, aprende a habitar.

Essa leitura nao pretende diminuir a obra de Gullar nem reduzir sua
trajetdria a uma narrativa de cooptacao pelo mercado. Pretende, ao
contrario, revelar a complexidade dos mecanismos pelos quais o
campo literario opera em contextos de transicao politica —
produzindo consagracodes que sao simultaneamente
reconhecimentos legitimos e instrumentalizacdées simbdlicas,
resisténcias genuinas e incorporacdes mercantis. O Poema sujo
permanece uma das obras mais importantes da literatura brasileira
do século XX nao apesar dessas contradicdes, mas através delas:
porque soube, nas condi¢cdoes extremas do exilio e da ditadura,
produzir uma forma poética capaz de sobreviver as condi¢cdes que a
geraram — e de continuar sendo lida, décadas depois, como
testemunho insubstituivel de um tempo que o mercado preferiria

esquecer.

6. CONSIDERACOES FINAIS

O percurso analitico desenvolvido neste artigo permite formular,
com maior precisao, a tese que orientou sua construcao: a
consagracao do Poema sujo de Ferreira Gullar € um fendmeno que
sO se torna inteligivel quando examinado na confluéncia entre
condi¢oes historicas, estrutura do campo literario e dinamica do
mercado editorial — e nao como resultado natural de uma
qualidade estética que existiria independentemente dessas

condicodes. Isso nao significa negar a grandeza da obra. Significa, ao



contrario, compreendé-la em sua espessura histdrica real: como
produto de um campo que havia sido atravessado por uma década
de repressao, que acumulava demandas reprimidas por uma
literatura capaz de nomear a experiéncia da ditadura com
elaboracao estética, e que encontrou no Poema sujo — e nas
condicdes especificas de sua circulacao e publicacao — a obra que

respondia a essas demandas.

O que o caso Gullar revela, nesse sentido, € um mecanismo que
transcende sua singularidade biografica: a capacidade do campo
literario de converter experiéncia politica extrema em capital
simbdlico, produzindo consagracdes que sao simultaneamente
reconhecimentos legitimos e operacdes de mercado. Esse
mecanismo nao € exclusivo do Brasil nem da ditadura de 1964 — é
estrutural ao funcionamento dos campos culturais em contextos
autoritarios, onde a repressao involuntariamente cria as condicoes
para determinadas formas de distincao simbdlica. O exilado que
retorna com uma obra excepcional ndao € apenas um sobrevivente: é
um agente que o campo estava preparado para consagrar, porque a
consagracao desse tipo de figura cumpre funcdes simbdlicas que
interessam ao proprio campo — legitima a literatura como espaco
de resisténcia, afirma sua autonomia relativa diante do poder
politico, e oferece ao mercado um produto com valor de distincao

elevado.

Essa leitura abre uma agenda de pesquisa que extrapola os limites
deste artigo. Se o mecanismo identificado aqui — conversao de
capital politico em capital simbdlico literario — & estrutural e nao
conjuntural, cabe perguntar como ele opera em outros contextos e
com outros sujeitos. Em particular, cabe perguntar como esse

mecanismo funciona — ou deixa de funcionar — quando o agente



em questao ndao € um homem branco com redes de sociabilidade
consolidadas nos circuitos intelectuais do Rio de Janeiro, mas uma
escritora nordestina, periférica em relagao aos centros de
consagracao do campo literario brasileiro. A pergunta nao é retorica:
ela aponta para um deslocamento analitico necessario, que a critica
literaria contemporanea vem realizando ao examinar as condicoes
desiguais de acesso a visibilidade e a consagracao para autoras e

autores historicamente marginalizados.

Nesse sentido, o Poema sujo e sua trajetdria de consagragao
funcionam, também, como contraponto revelador. O capital social
qgue Gullar havia acumulado — as redes de intelectuais, a
proximidade com figuras como Vinicius de Moraes, os vinculos com
editoras de prestigio — foi decisivo para que o exilio se convertesse
em distingdo e nao em siléncio. Para muitos outros escritores e
escritoras que viveram condicdes igualmente extremas de repressao
e deslocamento, sem esse capital acumulado, a experiéncia do exilio
nao produziu consagracao — produziu apagamento. O campo
literario, como todo campo em Bourdieu, € um espaco de lutas
desiguais, e a desigualdade das condicdes de entrada e
permanéncia determina, em larga medida, quem tem o exilio
transformmado em obra consagrada e quem tem a obra silenciada

pela auséncia das mediacdes necessarias.

O Poema sujo permanece, cinco décadas depois de sua publicacao,
uma obra incontornavel da literatura brasileira — lida, relida,
estudada, ensinada. Essa permanéncia &, ela propria, um dado
analitico: indica que a consagracao produzida pelo campo em 1976
foi suficientemente soélida para sobreviver as transformacgdes do
mercado e as recomposicoes do canone. Mas indica também que o

campo soube, ao consagrar essa obra, fixar um determinado modo



de compreender a relacao entre literatura e politica, entre
experiéncia histérica e forma poética, entre resisténcia e mercado —
um modo que ainda orienta, com suas possibilidades e seus limites,
a recepcao da literatura brasileira produzida em contextos de
excecdo. Examinar os mecanismos dessa consagracao, como este
artigo procurou fazer, € também uma forma de interrogar os
critérios que o campo utiliza para decidir o que merece ser lembrado
— e 0 gque, por auséncia das condicdes necessarias, € condenado ao

esguecimento.
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