
ENTRE O EXÍLIO E O
MERCADO: POEMA SUJO

DE FERREIRA GULLAR
COMO BEM SIMBÓLICO NO

CAMPO DE PRODUÇÃO
CULTURAL DA DITADURA

CIVIL-MILITAR
BETWEEN EXILE AND THE MARKET: FERREIRA GULLAR'S POEMA SUJO AS

A SYMBOLIC GOOD IN THE FIELD OF CULTURAL PRODUCTION DURING

BRAZIL'S CIVIL-MILITARY DICTATORSHIP

Linguística & Letras e Artes 02/07/2026

REGISTRO DOI: 10.70773/revistatopicos/782752320

Bárbara Laís da Silva Negreiros Campos

•

ISSN 2965-6672 | Qualis A2

https://revistatopicos.com.br/categoria/linguistica-letras-e-artes
https://doi.org/10.70773/revistatopicos/782752320
https://revistatopicos.com.br/


RESUMO

Este artigo examina a consagração do Poema sujo (1976) de Ferreira

Gullar como fenômeno que articula condições históricas, estrutura

do campo literário brasileiro e dinâmica do mercado editorial no

período final da ditadura civil-militar (1964–1985). Mobilizando o

aparato conceitual de Pierre Bourdieu — em especial as noções de

campo, habitus e capital simbólico —, articulado à reflexão de

Edward Said sobre o exílio como condição de produção e ao

conceito de luto pós-ditatorial formulado por Idelber Avelar, o artigo

argumenta que a consagração da obra não resulta apenas de seu

valor estético, mas de uma convergência específica entre a

experiência do exílio político, as redes de sociabilidade intelectual

acumuladas por Gullar ao longo de sua trajetória e o momento

histórico de distensão que tornava necessária — e possível — a

circulação pública de uma obra produzida na resistência. O percurso

analítico examina o campo intelectual sob a ditadura, o exílio como

operador simbólico, a consagração do Poema sujo como bem

cultural e os efeitos dessa consagração sobre o reposicionamento do

autor no campo literário pós-ditatorial.

Palavras-chave: Ferreira Gullar; Poema sujo; campo literário; capital

simbólico; ditadura civil-militar; exílio.

ABSTRACT

This article examines the consecration of Ferreira Gullar's Poema

sujo (1976) as a phenomenon that articulates historical conditions,

the structure of the Brazilian literary field, and the dynamics of the

publishing market in the final period of the civil-military dictatorship

(1964–1985). Drawing on Pierre Bourdieu's conceptual framework —

particularly the notions of field, habitus, and symbolic capital — in

dialogue with Edward Said's reflection on exile as a condition of

production and Idelber Avelar's concept of post-dictatorial



mourning, the article argues that the work's consecration stems not

only from its aesthetic value, but from a specific convergence

between the experience of political exile, the intellectual networks

accumulated by Gullar throughout his trajectory, and the historical

moment of political opening that made the public circulation of a

work produced in resistance both necessary and possible. The

analytical path examines the intellectual field under dictatorship,

exile as a symbolic operator, the consecration of Poema sujo as a

cultural commodity, and the effects of that consecration on the

author's repositioning in the post-dictatorial literary field.

Keywords: Ferreira Gullar; Poema sujo; literary field; symbolic capital;

civil-military dictatorship; exile.

1. INTRODUÇÃO

Em maio de 1975, em Buenos Aires, cercado pela iminência de uma

ditadura que começava a engolir também a Argentina, Ferreira

Gullar escreveu o que acreditava poder ser seu último registro: um

poema longo, visceral, feito de memória e de medo. O Poema sujo

não nasceu como projeto literário calculado — nasceu como

sobrevivência. No entanto, menos de dois anos depois, era essa

mesma obra que negociava o retorno do autor ao Brasil, mobilizava

intelectuais, esgotava edições e redefinia a posição de Gullar no

campo literário brasileiro. O que aconteceu entre o quarto de exílio e

as livrarias cariocas não é apenas uma história de recepção literária: é

uma história sobre como o campo cultural opera sob regimes de

exceção e sobre os mecanismos pelos quais uma obra se converte

em bem simbólico.

Este artigo propõe examinar o Poema sujo a partir dessa tensão

constitutiva — entre a condição de produção marcada pelo exílio



político e a dinâmica do mercado editorial brasileiro nos anos finais

da ditadura civil-militar (1964–1985). O argumento central que orienta

a análise é o de que a consagração da obra não resulta apenas de

sua qualidade estética, indiscutível, mas de uma convergência

específica: as condições históricas criadas pela ditadura, a estrutura

do campo intelectual brasileiro e o capital social acumulado por

Gullar ao longo de sua trajetória como poeta, jornalista e militante.

Em outros termos, o Poema sujo se torna um bem simbólico de

primeira grandeza porque o campo estava, naquele momento,

estruturado para recebê-lo como tal.

Para sustentar essa leitura, o trabalho mobiliza o aparato conceitual

de Pierre Bourdieu — em especial as noções de campo, habitus e

capital simbólico —, articulado à reflexão de Edward Said sobre o

exílio como condição de produção e ao conceito de "luto pós-

ditatorial" desenvolvido por Idelber Avelar em Alegorias da derrota

(2003). A escolha desse quadro teórico não é arbitrária: são

exatamente esses instrumentos que permitem deslocar a análise do

plano da intenção autoral para o plano das condições objetivas que

tornam possível — e necessária — a consagração de uma obra em

determinado momento histórico.

O percurso analítico se organiza em três movimentos. Primeiro,

recuperamos o cenário do campo intelectual brasileiro sob a

ditadura, com atenção particular ao papel das editoras como

instâncias de consagração e aos efeitos diferenciados da censura

sobre a produção literária. Em seguida, examinamos como o exílio

funciona não apenas como trauma biográfico, mas como operador

simbólico que reconfigura a posição de Gullar no campo — e como a

circulação clandestina do Poema sujo em fita cassete antecipou, de

forma reveladora, sua entrada no mercado editorial. Por fim,



analisamos os efeitos da consagração da obra sobre a trajetória

posterior do autor, lendo nesse reposicionamento os limites e as

contradições do campo literário em tempos de abertura política e

avanço do mercado capitalista sobre a produção cultural.

2. O CAMPO INTELECTUAL SOB A DITADURA: CENSURA,

MERCADO E PRODUÇÃO LITERÁRIA

A instauração da ditadura civil-militar em 1964 não produziu, de

imediato, o silêncio cultural que o regime aparentemente desejava.

Ao contrário, o que se observa no Brasil dos anos seguintes é um

fenômeno paradoxal: a consolidação, nos espaços institucionais da

cultura — universidades, teatros, livrarias, redações —, de uma

hegemonia simbólica da esquerda intelectual que coexistia, de

forma tensa e contraditória, com um governo de direita. Roberto

Schwarz, ao analisar o período entre 1964 e 1969, formulou esse

paradoxo com precisão: apesar da ditadura de direita, havia relativa

hegemonia cultural de esquerda no país, visível nas livrarias tomadas

de marxismo, nas estreias teatrais febris e na movimentação

estudantil. Essa anomalia tinha raízes estruturais: os movimentos

sociais organizados antes do golpe — o Centro Popular de Cultura

(CPC), a União Nacional dos Estudantes (UNE), as Ligas Camponesas

— haviam criado uma infraestrutura de produção e circulação

cultural que não foi desmontada de imediato pelo novo regime.

É dentro desse campo já tensionado que se deve compreender o

significado do Ato Institucional nº 5, decretado em dezembro de

1968. O AI-5 não apenas ampliou os poderes repressivos do Estado —

cassação de mandatos, suspensão de direitos políticos, intervenção

federal —, mas institucionalizou a censura como mecanismo de

controle cultural, legitimando a interdição de obras consideradas



contrárias à moral, aos bons costumes e à segurança nacional. Para o

campo literário, os efeitos foram imediatos, ainda que diferenciados.

Diferentemente do cinema e da televisão — meios de alcance

massivo e, portanto, percebidos pelo regime como ameaças mais

urgentes —, o livro ocupava uma posição ambígua na hierarquia das

preocupações censórias: atingia um público restrito,

majoritariamente letrado e já politizado, o que tornava sua repressão

menos prioritária, mas não menos real.

Essa lógica seletiva da censura produziu um efeito paradoxal sobre o

mercado editorial. Entre 1970 e 1976, o Departamento de Censura e

Diversões Públicas (DCDP) analisou centenas de obras e vetou

publicações de autores como Rubem Fonseca, cujo livro Feliz Ano

Novo foi apreendido por suposta apologia à violência. Ao mesmo

tempo, contudo, o mercado editorial brasileiro experimentava uma

expansão considerável, impulsionada pela ampliação do sistema

universitário promovida pelo próprio regime e pela crescente

demanda por livros didáticos — o que abriu espaço para novas

editoras e reconfigurou o campo da produção cultural. A editora

Civilização Brasileira, dirigida por Ênio Silveira, tornou-se nesse

contexto um caso exemplar das contradições do período: atacada

por bombas, com depósitos incendiados e seu editor diretamente

perseguido por vínculos com o Partido Comunista Brasileiro, a

editora manteve-se como uma das principais instâncias de

consagração da literatura de resistência — exatamente porque o

regime nunca conseguiu suprimir completamente o campo que

pretendia controlar.

É fundamental compreender, com Bourdieu, que as editoras não são

meros intermediários neutros entre autor e público: são agentes

ativos do campo, dotados de poder de consagração. Ao selecionar o



que publicar, ao mobilizar redes de críticos e de jornalistas, ao

decidir o momento e as condições de lançamento de uma obra, a

editora participa diretamente da construção do valor simbólico do

produto cultural. No Brasil da ditadura, essa função consagradora

adquiria uma dimensão política adicional: publicar determinados

autores era, em si, um ato de posicionamento no campo, com riscos

e recompensas simbólicas correspondentes. Quando Ênio Silveira

decide publicar o Poema sujo em 1976, a decisão não pode ser lida

apenas como aposta literária — é também um gesto político dentro

de um campo que havia aprendido, ao longo de uma década de

repressão, a converter a resistência em capital simbólico.

O ano de 1976 marca, não por acaso, uma inflexão no padrão

censório. O assassinato do jornalista Vladimir Herzog nas

dependências do DOI-CODI, em outubro de 1975, intensificou a

pressão da sociedade civil pela abertura política e pelo fim das

práticas de exceção. A partir desse momento, a censura a livros

começa a recuar — não por benevolência do regime, mas pela

reconfiguração das correlações de força dentro do próprio campo

político. É nesse cenário de abertura controlada, de distensão

negociada, que o Poema sujo chega às livrarias brasileiras. O campo

estava, portanto, estruturalmente preparado para receber uma obra

que condensasse, em forma poética, a memória da repressão e do

exílio — e para consagrá-la como símbolo de uma resistência que o

próprio mercado, em expansão, tinha interesse em incorporar.

Esse ponto é decisivo para o argumento deste artigo. A consagração

do Poema sujo não ocorre apesar do mercado, nem contra ele:

ocorre através dele, nos termos que o campo havia estabelecido

para converter experiência política em valor literário. Compreender

essa mediação exige, no entanto, que se examine mais de perto a



condição específica que tornou Gullar e sua obra disponíveis para

esse processo — o exílio.

3. EXÍLIO COMO CONDIÇÃO DE PRODUÇÃO: ENTRE O

DESLOCAMENTO E O CAMPO LITERÁRIO BRASILEIRO

O exílio de Ferreira Gullar — que se estende de 1971 a 1977, passando

por Moscou, Santiago, Lima e Buenos Aires — não é, para os fins

deste artigo, um dado biográfico a ser narrado. É uma condição

estrutural que reconfigura simultaneamente a posição do autor no

campo literário e as condições materiais e subjetivas de produção de

sua obra. Essa distinção é necessária porque a tendência

predominante na recepção crítica do Poema sujo tem sido tratar o

exílio como contexto — pano de fundo que explica o tom emocional

do poema —, quando ele opera, de fato, como um dos mecanismos

centrais de produção do valor simbólico da obra. Não é o exílio vivido

que interessa aqui, mas o exílio como operador dentro do campo.

Para Said, o exílio é fundamentalmente uma condição de

deslocamento que fragmenta as referências identitárias do sujeito,

produzindo ao mesmo tempo perda e, paradoxalmente, uma

perspectiva privilegiada sobre aquilo que foi deixado para trás. Essa

dupla dimensão — ruptura e aguçamento da percepção — tem

consequências diretas sobre a produção literária. O exilado que

escreve não escreve a partir de uma posição neutra: escreve a partir

de um lugar de falta, de urgência, de necessidade de restituição

simbólica do que foi perdido. No caso de Gullar, essa urgência é

literal: o Poema sujo foi escrito, segundo o próprio autor, como um

"poema-limite", um registro derradeiro diante da possibilidade

concreta da morte. A obra nasce, portanto, marcada por uma



condição de exceção que o campo literário, ao recebê-la, vai

converter em distinção.

Bourdieu nos ensina que o valor de uma obra dentro do campo não

é intrínseco — é produzido relacionalmente, pela posição que o

autor ocupa no espaço das posições e pela trajetória que o levou até

ali. O exílio político altera radicalmente essa trajetória. Antes do exílio,

Gullar era um intelectual reconhecido nos circuitos da esquerda

cultural brasileira — presidente do CPC, colaborador de jornais, autor

de cordéis e poemas de engajamento —, mas sua posição no campo

literário era contestada precisamente por essa vinculação ao projeto

de "arte popular revolucionária", que a crítica recebia com reservas

estéticas. A panfletagem militante, como o próprio Gullar

reconheceria depois, havia subordinado a elaboração estética à

urgência política, produzindo obras que o campo tendia a classificar

como literariamente insuficientes. O exílio rompe essa trajetória e

oferece ao autor as condições — o isolamento, o medo, a saudade, a

iminência da morte — para um tipo radicalmente diferente de

produção poética.

Esse reposicionamento, no entanto, não se dá de forma automática.

O que converte o exílio de circunstância biográfica em capital

simbólico é um conjunto de mediações que operam dentro do

campo. A mais reveladora delas é a circulação clandestina do Poema

sujo em fita cassete, antes mesmo de sua publicação impressa.

Gravado pelo próprio Gullar em Buenos Aires e levado ao Brasil por

Vinícius de Moraes, o poema circulou de mão em mão, de reunião

em reunião, entre intelectuais, artistas e jornalistas do Rio de Janeiro.

Esse modo de circulação pré-editorial não é um detalhe anedótico: é

uma estratégia — consciente ou não — de construção de valor

simbólico antes da entrada no mercado formal. A fita cassete cria



expectativa, seleciona público, acumula capital de consagração

antes que a editora sequer entre em cena. Quando Ênio Silveira

recebe uma cópia e decide publicar o poema "o mais rápido

possível", como relata Gullar, o mercado editorial está respondendo a

uma demanda que o próprio campo já havia produzido.

O papel de Vinícius de Moraes nesse processo merece atenção

específica. Ao escolher levar o poema ao Brasil e ao promovê-lo nas

reuniões de intelectuais cariocas, Vinícius não age apenas como

amigo — age como agente do campo dotado de capital simbólico

suficiente para, com seu gesto, transferir parte desse capital à obra e

ao autor. Bourdieu chamaria isso de efeito de consagração por

contiguidade: a proximidade com um nome consagrado funciona

como aval que antecipa o julgamento crítico. O Poema sujo chega

ao mercado editorial já parcialmente consagrado pela rede de

relações que Gullar havia construído ao longo de sua trajetória no

campo intelectual — e que o exílio, paradoxalmente, havia

preservado e intensificado, ao transformá-lo em figura de resistência.

Há aqui uma tensão que o campo precisava administrar. O Gullar

que retorna é, ao mesmo tempo, o militante que o regime perseguiu

e o poeta que o regime, ao perseguir, contribuiu para consagrar.

Essa ambiguidade não enfraquece a posição do autor no campo —

ao contrário, é exatamente ela que torna o Poema sujo uma obra tão

eficaz simbolicamente: ela condensa, em forma poética, uma

experiência coletiva de resistência que o campo intelectual

brasileiro, em 1976, estava ávido por nomear e legitimar. O exílio,

nesse sentido, não é apenas a condição que produziu o poema. É

parte constitutiva do valor que o campo atribui a ele.



4. POEMA SUJO COMO BEM SIMBÓLICO: CAMPO, CAPITAL E

CONSAGRAÇÃO

A publicação do Poema sujo pela Civilização Brasileira em 1976 e o

esgotamento imediato de sua primeira edição não são eventos que

se explicam pela qualidade estética da obra isoladamente — embora

essa qualidade seja inegável. Explicam-se, antes, pela convergência

de três fatores que o campo havia preparado ao longo de uma

década: a demanda reprimida por uma literatura que nomeasse a

experiência da repressão sem ser panfletária; a posição estratégica

que Gullar ocupava no campo intelectual, construída ao longo de

uma trajetória que combinava militância, produção poética e redes

de sociabilidade; e o momento histórico específico de distensão

política, que tornava possível — e simbolicamente necessária — a

circulação pública de uma obra produzida no exílio. É a articulação

desses três fatores, e não qualquer um deles isoladamente, que

transforma o Poema sujo em bem simbólico de primeira grandeza.

Para Bourdieu, o campo literário é um espaço de lutas pelo

monopólio da legitimidade cultural — um espaço em que diferentes

agentes (autores, editoras, críticos, instituições) disputam o poder de

definir o que conta como literatura válida e o que deve ser

consagrado como obra de valor. Esse campo possui uma lógica

própria, relativamente autônoma em relação ao campo econômico e

ao campo político, mas não impermeável a eles. No Brasil de 1976,

essa permeabilidade era particularmente acentuada: o campo

literário havia sido atravessado pela ditadura de tal forma que as

categorias de valor estético e de valor político se tornaram

parcialmente indissociáveis. Uma obra que conseguisse articular

elaboração estética sofisticada e experiência política autêntica



ocupava, nesse campo, uma posição de rara vantagem competitiva.

O Poema sujo é exatamente isso.

A estrutura formal do poema — sua extensão, sua mistura de

registros culto e coloquial, sua oscilação entre memória individual e

experiência coletiva, seu uso da sinestesia como operador de

presentificação — não é independente das condições de sua

produção. É o exílio que autoriza e exige essa forma: a fragmentação

da identidade do exilado encontra expressão na fragmentação

sintática do poema; a urgência da morte iminente produz a

voracidade e a doçura simultâneas que a crítica identificou como

marcas centrais da obra. Mas é o campo que converte essa forma

em valor. A sofisticação estética do Poema sujo — sua recusa tanto

do panfleto militante quanto do hermetismo vanguardista —

respondia precisamente ao que o campo literário brasileiro, naquele

momento, definia como critério de excelência: uma literatura capaz

de ser ao mesmo tempo politicamente engajada e esteticamente

elaborada, sem que um polo anulasse o outro.

Esse ajuste entre a obra e as expectativas do campo não é produto

de cálculo consciente — é o que Bourdieu chamaria de sentido do

jogo, aquela disposição adquirida ao longo da trajetória que permite

ao agente agir de forma adequada às demandas do campo sem

precisar formulá-las explicitamente. Gullar havia passado por

vanguarda neoconcreta, por cordel militante, por jornalismo cultural

— cada uma dessas experiências havia depositado no autor

disposições que, combinadas às condições extremas do exílio,

produziram uma obra capaz de operar simultaneamente em

registros que o campo valorizava. Não é que Gullar tenha calculado o

Poema sujo para ser consagrado. É que seu habitus — construído ao

longo de décadas de posicionamentos e reposicionamentos no



campo — o havia preparado para produzir, naquele momento,

exatamente o que o campo estava em condições de receber.

A consagração, no entanto, não se completa sem mediação

institucional. E é aqui que o episódio do interrogatório de 72 horas,

ao qual Gullar foi submetido pelo DOPS após seu retorno ao Brasil

em 1977, adquire um significado que vai além da dimensão

biográfica. O Estado que persegue o autor ao retornar é o mesmo

Estado que, ao liberá-lo sem maiores consequências, chancela

institucionalmente sua posição no campo. A perseguição confirma a

ameaça que a obra representa; a liberação confirma que o campo

literário havia criado em torno do autor uma proteção simbólica

suficientemente sólida para constrangê-lo. Os agentes que se

mobilizaram para garantir o retorno seguro de Gullar — a Associação

Brasileira de Imprensa, o Sindicato de Jornalistas, a Ordem dos

Advogados do Brasil — não atuavam apenas como defensores de

um indivíduo: atuavam como representantes do campo intelectual,

afirmando sua autonomia relativa diante do poder político. O Poema

sujo havia acumulado capital simbólico suficiente para que sua

defesa se tornasse, também, uma defesa do próprio campo.

Esse mecanismo revela uma das operações mais sofisticadas do

campo literário em contextos autoritários: a conversão do capital

político — a perseguição, o exílio, a resistência — em capital

simbólico literário. Gullar não é consagrado apesar de ter sido

exilado e perseguido: é consagrado, em parte, porque foi exilado e

perseguido, e porque o Poema sujo converte essa experiência em

forma poética de alta elaboração. O campo encontra nessa

conversão uma dupla vantagem: legitima a literatura como espaço

de resistência política e, simultaneamente, afirma sua autonomia ao

tratar como valor estético o que o regime pretendia punir como



subversão. É essa dupla operação que explica por que a consagração

do Poema sujo foi tão rápida, tão ampla e tão duradoura — e por que

ela não pode ser compreendida fora das condições históricas

específicas que a tornaram possível.

5. REPOSICIONAMENTO E LUTO PÓS-DITATORIAL: OS EFEITOS DA

CONSAGRAÇÃO SOBRE OBRA E AUTOR

A consagração do Poema sujo não encerra um processo — inaugura

outro. Se as seções anteriores examinaram as condições que

tornaram possível a conversão da obra em bem simbólico, esta

seção se ocupa das consequências dessa conversão: o

reposicionamento de Gullar no campo literário brasileiro e as

tensões que esse reposicionamento produziu entre a produção

poética e as demandas crescentes do mercado cultural no período

pós-ditatorial. É nesse ponto que a análise bourdieusiana precisa ser

complementada pelo conceito de luto pós-ditatorial formulado por

Idelber Avelar, porque é ele que permite nomear a contradição

central com que a literatura brasileira — e Gullar em particular — se

confronta a partir de 1977: a de ter de continuar produzindo num

campo que havia sido irreversivelmente alterado pela ditadura e

pela lógica mercantil que a abertura política acelerou, e não freou.

O reposicionamento de Gullar no campo após o Poema sujo é

imediato e visível. O poeta que retorna ao Brasil em 1977 não é o

mesmo que partiu: sua posição no campo havia saltado de uma

zona de contestação — onde sua produção militante era recebida

com reservas estéticas — para uma zona de consagração

consolidada, onde o Poema sujo funcionava como referência

incontornável da literatura brasileira de resistência. Esse salto tem

consequências práticas e simbólicas. Praticamente, abre o acesso a



instâncias de legitimação que antes lhe eram parcialmente fechadas

— prêmios, cargos, convites para publicações de prestígio, presença

nos cânones escolares e universitários. Simbolicamente, institui uma

expectativa sobre a produção futura que o autor precisará

administrar: a do poeta que sobreviveu ao exílio e deve continuar

sendo a voz que o campo havia consagrado.

É aqui que a obra produzida imediatamente após o retorno — em

especial Dentro da noite veloz, publicado também em 1976, e os

poemas reunidos posteriormente em Na vertigem do dia (1980) —

revela uma inflexão significativa. A poesia de Gullar abandona

progressivamente a escala épica e memorialista do Poema sujo e

passa a operar em registros mais contidos, mais cotidianos, mais

íntimos. O poema O açúcar, frequentemente citado como exemplo

dessa nova dicção, condensa em poucas estrofes uma crítica ao

capitalismo que percorre, com rigor e leveza, a cadeia de produção

do açúcar desde os canaviais pernambucanos até a xícara de café

em Ipanema. Não há aqui o grito do exilado — há a observação

precisa do poeta que aprendeu, com a maturidade e com o campo,

que a sutileza pode ser mais eficaz que a urgência. Essa mudança

não é abandono do engajamento político: é seu reposicionamento

estético, uma resposta às novas condições que o campo impõe após

a consagração.

Avelar, ao analisar a literatura pós-ditatorial latino-americana,

identifica nessa produção uma tensão constitutiva que ilumina

diretamente o caso de Gullar. O imperativo do luto — a necessidade

de elaborar o passado, de nomear a perda, de restituir

simbolicamente o que a ditadura destruiu — entra em conflito com

a lógica substitutiva do mercado capitalista, que opera segundo

uma temporalidade radicalmente oposta: a do descarte e da



renovação constante, na qual o passado se torna rapidamente

obsoleto e a memória, mercadoria perecível. A literatura pós-

ditatorial, nesse sentido, se vê presa entre dois imperativos

contraditórios — o de manter viva a memória da repressão e o de se

adaptar às demandas de um mercado que prefere o novo ao

testemunhal, o entretenimento à elaboração do trauma.

Para Gullar, essa tensão se manifesta de forma particularmente

aguda porque sua consagração havia sido construída sobre a

experiência do exílio — uma experiência que, por definição, não

pode ser repetida. O campo havia consagrado o Poema sujo como

obra de um momento histórico específico, e esse mesmo campo

passaria a cobrar do autor, implicitamente, que continuasse sendo o

que a obra havia feito dele. A resposta de Gullar a essa armadilha é,

ela própria, reveladora dos limites do campo: o poeta não abandona

a memória, mas a redimensiona — passa do registro épico para o

registro lírico-cotidiano, do exílio para a cidade, da urgência para a

contemplação. Essa transição produz obras de inegável qualidade,

mas também assinala o momento em que a produção de Gullar

começa a negociar, de forma mais explícita, com as expectativas do

mercado editorial em expansão.

Há, nesse processo, uma dimensão que Bourdieu chamaria de efeito

de naturalização: a posição conquistada no campo tende a ser vivida

pelo agente como resultado natural de seu mérito, obscurecendo as

condições históricas e relacionais que a tornaram possível. Para

Gullar, a consagração do Poema sujo torna-se, progressivamente, o

ponto de referência a partir do qual toda sua produção anterior é

relida — e valorizada — e toda produção posterior é avaliada. O

campo literário, ao consagrar o exílio como condição de valor, institui

paradoxalmente uma prisão simbólica: o autor que sobreviveu ao



exílio e o transformou em grande literatura passa a ser definido, no

limite, por essa experiência. O luto, que Avelar identifica como

imperativo pós-ditatorial, torna-se também, para Gullar, uma posição

no campo — uma posição que o mercado sabe como explorar e que

o autor, com maior ou menor consciência, aprende a habitar.

Essa leitura não pretende diminuir a obra de Gullar nem reduzir sua

trajetória a uma narrativa de cooptação pelo mercado. Pretende, ao

contrário, revelar a complexidade dos mecanismos pelos quais o

campo literário opera em contextos de transição política —

produzindo consagrações que são simultaneamente

reconhecimentos legítimos e instrumentalizações simbólicas,

resistências genuínas e incorporações mercantis. O Poema sujo

permanece uma das obras mais importantes da literatura brasileira

do século XX não apesar dessas contradições, mas através delas:

porque soube, nas condições extremas do exílio e da ditadura,

produzir uma forma poética capaz de sobreviver às condições que a

geraram — e de continuar sendo lida, décadas depois, como

testemunho insubstituível de um tempo que o mercado preferiria

esquecer.

6. CONSIDERAÇÕES FINAIS

O percurso analítico desenvolvido neste artigo permite formular,

com maior precisão, a tese que orientou sua construção: a

consagração do Poema sujo de Ferreira Gullar é um fenômeno que

só se torna inteligível quando examinado na confluência entre

condições históricas, estrutura do campo literário e dinâmica do

mercado editorial — e não como resultado natural de uma

qualidade estética que existiria independentemente dessas

condições. Isso não significa negar a grandeza da obra. Significa, ao



contrário, compreendê-la em sua espessura histórica real: como

produto de um campo que havia sido atravessado por uma década

de repressão, que acumulava demandas reprimidas por uma

literatura capaz de nomear a experiência da ditadura com

elaboração estética, e que encontrou no Poema sujo — e nas

condições específicas de sua circulação e publicação — a obra que

respondia a essas demandas.

O que o caso Gullar revela, nesse sentido, é um mecanismo que

transcende sua singularidade biográfica: a capacidade do campo

literário de converter experiência política extrema em capital

simbólico, produzindo consagrações que são simultaneamente

reconhecimentos legítimos e operações de mercado. Esse

mecanismo não é exclusivo do Brasil nem da ditadura de 1964 — é

estrutural ao funcionamento dos campos culturais em contextos

autoritários, onde a repressão involuntariamente cria as condições

para determinadas formas de distinção simbólica. O exilado que

retorna com uma obra excepcional não é apenas um sobrevivente: é

um agente que o campo estava preparado para consagrar, porque a

consagração desse tipo de figura cumpre funções simbólicas que

interessam ao próprio campo — legitima a literatura como espaço

de resistência, afirma sua autonomia relativa diante do poder

político, e oferece ao mercado um produto com valor de distinção

elevado.

Essa leitura abre uma agenda de pesquisa que extrapola os limites

deste artigo. Se o mecanismo identificado aqui — conversão de

capital político em capital simbólico literário — é estrutural e não

conjuntural, cabe perguntar como ele opera em outros contextos e

com outros sujeitos. Em particular, cabe perguntar como esse

mecanismo funciona — ou deixa de funcionar — quando o agente



em questão não é um homem branco com redes de sociabilidade

consolidadas nos circuitos intelectuais do Rio de Janeiro, mas uma

escritora nordestina, periférica em relação aos centros de

consagração do campo literário brasileiro. A pergunta não é retórica:

ela aponta para um deslocamento analítico necessário, que a crítica

literária contemporânea vem realizando ao examinar as condições

desiguais de acesso à visibilidade e à consagração para autoras e

autores historicamente marginalizados.

Nesse sentido, o Poema sujo e sua trajetória de consagração

funcionam, também, como contraponto revelador. O capital social

que Gullar havia acumulado — as redes de intelectuais, a

proximidade com figuras como Vinícius de Moraes, os vínculos com

editoras de prestígio — foi decisivo para que o exílio se convertesse

em distinção e não em silêncio. Para muitos outros escritores e

escritoras que viveram condições igualmente extremas de repressão

e deslocamento, sem esse capital acumulado, a experiência do exílio

não produziu consagração — produziu apagamento. O campo

literário, como todo campo em Bourdieu, é um espaço de lutas

desiguais, e a desigualdade das condições de entrada e

permanência determina, em larga medida, quem tem o exílio

transformado em obra consagrada e quem tem a obra silenciada

pela ausência das mediações necessárias.

O Poema sujo permanece, cinco décadas depois de sua publicação,

uma obra incontornável da literatura brasileira — lida, relida,

estudada, ensinada. Essa permanência é, ela própria, um dado

analítico: indica que a consagração produzida pelo campo em 1976

foi suficientemente sólida para sobreviver às transformações do

mercado e às recomposições do cânone. Mas indica também que o

campo soube, ao consagrar essa obra, fixar um determinado modo



de compreender a relação entre literatura e política, entre

experiência histórica e forma poética, entre resistência e mercado —

um modo que ainda orienta, com suas possibilidades e seus limites,

a recepção da literatura brasileira produzida em contextos de

exceção. Examinar os mecanismos dessa consagração, como este

artigo procurou fazer, é também uma forma de interrogar os

critérios que o campo utiliza para decidir o que merece ser lembrado

— e o que, por ausência das condições necessárias, é condenado ao

esquecimento.
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