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RESUMO

O artigo analisa o conto “Axolotes”, de Julio Cortázar, a partir de um

diálogo teórico com Jacques Derrida e Giorgio Agamben, buscando

compreender de que modo a narrativa desestabiliza a separação

entre humano e não humano por meio da linguagem. Em vez de

perseguir a questão fenomenológica sobre como seria “ser um

animal”, como formulada por Thomas Nagel, propõe-se investigar o

próprio gesto antropocêntrico que sustenta a necessidade de um

“próprio” humano em oposição aos demais viventes. No conto, um

narrador autodiegético frequenta repetidamente um jardim

zoológico, onde passa a observar obsessivamente os axolotes

expostos no aquário. À medida que o olhar entre observador e

observado se torna recíproco, a narrativa promove uma vertigem

ontológica e linguística: os limites entre sujeito e objeto, humano e

animal, tornam-se instáveis, enquanto os pronomes e as vozes

narrativas perdem suas referências habituais. Sustenta-se, então,

que o texto literário explora a flexibilidade dos jogos de linguagem

para enfraquecer binarismos ontológicos e produzir uma

experiência estética do estranho (Unheimlich), aproximando

instâncias antitéticas em zonas de indistinção. Por fim, apoiando-se

no conceito de ritornelo, de Gilles Deleuze e Félix Guattari,

argumenta-se que o conto instaura um intervalo crítico no regime

antropocêntrico, a partir do qual encontra-se espaço para outras

formas de pensar a coexistência entre os viventes.

Palavras-chave: Animalidade; Literatura; Antropocentrismo;

Desconstrução; Linguagem.

ABSTRACT

This article analyzes the short story “Axolotes”, by Julio Cortázar,

through a theoretical dialogue with Jacques Derrida and Giorgio

Agamben, seeking to understand how the narrative destabilizes the



separation between the human and the nonhuman through

language. Rather than pursuing the phenomenological question of

what it is like “to be an animal,” as formulated by Thomas Nagel, the

article investigates the anthropocentric gesture itself that sustains

the need for a specifically human “proper” in opposition to other

living beings. In the story, an autodiegetic narrator repeatedly visits a

zoological garden, where he becomes obsessively absorbed in

observing the axolotls displayed in an aquarium. As the gaze

between observer and observed becomes reciprocal, the narrative

produces an ontological and linguistic vertigo: the boundaries

between subject and object, human and animal, become unstable,

while pronouns and narrative voices lose their habitual referents. The

article argues that the literary text explores the flexibility of language

games in order to weaken ontological binarisms and produce an

aesthetic experience of the uncanny (Unheimlich), bringing

antithetical instances into zones of indistinction. Finally, drawing on

the concept of the ritornello, developed by Gilles Deleuze and Félix

Guattari, the article argues that the story establishes a critical

interval within the anthropocentric regime, from which other ways

of thinking about coexistence among living beings may emerge.

Keywords: Animality; Literatura; Anthropocentrism; Deconstruction;

Language.

1. PONTO DE PARTIDA

Em 1915, com a publicação de A Metaformose, Kafka leva-nos a

pensar como é ser um outro que não humano. Gregor Samsa,

personagem central da obra, ao acordar, se encontra preso no corpo

de um “inseto monstruoso”, deitado sobre “suas costas duras como

couraça [...] seu ventre abaulado, marrom, dividido por nervuras

arqueadas” (Kafka, 2011, p. 227). A escolha dos predicados movimenta



o imaginário antropocêntrico com uma incerteza que não pode ser

de todo afastada com o desfecho da narrativa: Samsa é parte animal,

parte humano, mas a transformação é de tal forma que impossibilita

uma demarcação assertiva. Ele, o outro, humano anterior, parece

estar lá, em alguma medida e lugar, apesar de sua nova condição, e

soaria injusto considerá-lo logo como um não humano. O texto,

entretanto, elevando a estranheza ao signo do real, provoca certo

desconforto, sobretudo pela forma como as descrições evocam, ao

mesmo tempo, o familiar e o não familiar. Não surpreende que,

estando em um limiar ontológico, aqueles próximos de Samsa

sentirão paz apenas com a sua morte.

Talvez não fosse a intenção primeira de Kafka emular a experiência

do que é ser como um inseto, no sentido fenomenológico da

expressão. Dada a inacessibilidade à experiência do animal – se

existente, em comparação a do humano, senão de modo descritivo e

de um ponto de vista externo, o nosso –, ficamos dependentes do

recurso imaginativo e projetista. Em outras palavras, conjecturamos,

pois, como é viver como aquele animal, e, ao fazê-lo, damos à

experiência contornos do que essa mesma descrição objetiva nos faz

ver sobre o mesmo vivente. De uma perspectiva humanista, restam

poucas alternativas, como a de avaliar a cena em tom de miséria,

considerando o que Samsa era antes de se encontrar em deplorável

situação, do humano que era e do híbrido que viera a ser. À primeira

vista, o texto kafkiano força-nos a pensar a personagem enquanto

inseto com preconceitos intelectuais e emocionais que perpassam o

ser animal sob lentes humanas, colocando-o na condição mais baixa

possível em termos de peso moral, a menos que se encontre algum

resquício de pessoalidade para lhe garantir certa robustez

qualitativa.



Seria possível não o fazê-lo? Isto é, considerar a fenomenologia do

não humano por lentes menos categóricas, subtraindo a

contingência humana e o juízo de valor do narrador observador?

Thomas Nagel fizera similar pergunta em 1974. No título de seu

conhecido artigo, pergunta-se como é ser um morcego. A resposta,

contudo, como se sabe, fora negativa. Todo aparato científico pode

ser mobilizado para chegar a isso, mas, ainda assim, “nossas próprias

experiências fornecem material básico para nossa imaginação, cujo

alcance fica limitado por essa mesma razão” (Nagel, 2010, p. 110).

Tampouco a linguagem fisicalista, na perspectiva do filósofo, daria

conta de explicar o seu outro de cada animal, justamente porque,

limitada à empiria, sofreria de um interdito postulada por ela

mesma. Todavia, o que interessa em Nagel não é tanto o acesso a

essa instância fenomenológica do não humano quanto a premissa

de que, a despeito do entrave epistemológico mencionado, existiria

uma perspectiva do que é ser como ele, isto é, de que os viventes

são dotados de experiências, e, portanto, deveriam ter uma

perspectiva particular: “[...] fato é que se um organismo tem alguma

forma de experiência consciente, então há algo que é sentir-se como

esse organismo” (Nagel, 2013, p. 109). Para Wall (2022), Nagel

conserva um lado humanista. A delimitação de um limite para as

ciências, assim como a ideia de uma interioridade que é própria de

cada animal, se apoia na antiga e tão atual cisão entre o par humano

e não humano, e, com ele, toda sorte de atribuições, características e

capacidades que justificariam tal repartição.

Diante desse impasse, perseguimos uma terceira via à problemática.

Entre a tentativa de imaginar o que é ser um animal e a constatação

de que tal operação é impossível, propomos direcionar à questão a

nós mesmos: não perguntar pelo ser do animal, mas interrogar o

gesto que nos leva a formular tal aporia. Trata-se, pois, de uma dobra



sobre a própria dúvida, como fizera René Descartes, mas procurando

um respaldo distinto a que ele chegara. Perseguindo o fio teórico

desconstrucionista de Jacques Derrida, em diálogo com Giorgio

Agamben, o artigo analisa a necessidade humana de ter um

“próprio” para se fazer diferente em relação ao restante dos viventes.

Para tanto, consideramos, para análise, o conto “Axolotes”, de Julio

Cortázar, no qual um narrador humano, sem traços distintos,

desprovido de um nome e de uma singularidade, frequenta,

repetidas vezes, um jardim zoológico, motivado, sobretudo, pela

descoberta do espécime de não humanos que intitula a narrativa. A

escolha se justifica pela forma como o texto contorna o dualismo ao

explorar virtualidades da língua, colocando em evidência a

flexibilidade com que a torna tanto o fundamento de narrativas

antropocêntricas – como o fisicalismo científico – quanto o lócus

para a sua desestabilização – o fazer desviante da literatura. Vai ao

encontro, assim, do que Félix Guattari pontua como ecologias do

virtual a respeito do que a estética, em suas variadas formas, pode

inaugurar: “proporá não apenas a preservar as espécies ameaçadas

da vida cultural mas igualmente a engendrar as condições de

criação e de desenvolvimento de formações de subjetividade

inusitadas, jamais visíveis, jamais sentidas” (Guattari, 1992, 116).

Para tanto, Cortázar investe em uma estranheza que, ao contrário de

Kafka, é levada à partilha da palavra, quando um axolote em

particular irrompe de seu anonimato na zona escura do jardim para

desterritorializar o humano de sua posição soberana na linguagem.

Por ter uma identidade difusa e multicultural, o ente não humano se

apresenta como uma anomalia ontológica. Logo há de se perceber,

porém, que essa aspereza pelo desconhecido é pouca se comparado

ao efeito que seu olhar – e a agência que lhe sustenta – provoca no

observador. De grau em grau, mas sem avisos prévios, o ente não



humano se infiltra na narração, de forma que pronomes pessoais,

oblíquos e possessivos perdem sua referência habitual – o eu

narrador –, ocasionando, ao receptor, uma leitura labiríntica, tanto

quanto a experiência que seu olhar abissal provoca na personagem

humana: “Seus olhos, sobretudo, me obcecavam” (Cortázar, 2021, p.

242).

A análise divide-se em dois momentos. Inicialmente, lançamos luz

ao regime saturado de visibilidade que regula a repetição de papéis

ontológicos na vida de ambas as personagens: o humano é um

sujeito confortável com sua função de visitante; os axolotes, por sua

vez, são objetos para apreciação. Na repetição do “teatro humanista”

(Derrida, 2002), a descoberta dos axolotes, no ponto cego do

espetáculo, abre espaço para uma desterritorialização: mesmerizado

pelo olhar do axolote, que parece compenetrá-lo, o humano obriga-

se a retornar ao jardim, a fim de compreender o estranho ser que lhe

desafia os sentidos.

Na segunda seção, analisamos como essa provocação conduz o

observador a repensar a si mesmo quando nada pode lhe assegurar

a posição soberana no reino do ser. Nesse ínterim, salientamos o uso

dos jogos de linguagem (Wittgenstein, 1979) em cuja flexibilidade

Cortázar encontra espaço para exercitar uma saída à familiaridade

do antropos, de sorte que cause uma leitura vertiginosa. Valendo-se

disso, a narrativa explora uma lógica alternativa aos binarismos

axiomáticos que distribuem o mundo em blocos auto-excludentes.

Um efeito, é a dificuldade em estabelecer a origem da narração, visto

não a fusão, mas o enfraquecimento das fronteiras ontológicas,

linguísticas e epistêmicas, três rubricas implícitas na mesma

colocação: “Conhecendo-o, sendo ele mesmo, eu era um axolote e

estava em meu mundo” (Cortázar, 2021, p. 244).



No lapso de tempo em que as personagens se encontram, uma

enxergando diante da, como a e na outra, como também de posse

de uma linguagem “impessoal”, observa-se, no conto, “uma lógica

pré-objetal e pré-pessoal evocando o que Freud descreveu como

um ‘processo primário’. Lógica que poderíamos dizer do ‘terceiro

incluso’” (Guattari, 1990, p. 38). Decorrido o olhar, porém, ocorre um

retorno à peça, da qual, todavia, não se pode esperar que seja a

mesma, afinal, fora abalada pelo confrontamento com o não familiar.

O retorno enquanto potência de agir e pensar, observado não

apenas nas visitas do humano, mas no olhar devolvido pelo axolote a

ele, não propõe, então, um diálogo a fim de que ambos cheguem a

um acordo, superado o conflito. Nas considerações finais, então,

apoiamo-nos na noção de ritornelo como agenciador de outros

sentidos: “se a natureza é o como a arte, é porque ela conjuga de

todas as maneiras esses dois elementos vivos: a Casa e o Universo, o

Heimlich e Unheimlich, o território e a desterritorialização [...]”

(Deleuze; Guattari, 1992, p. 240). O ritornelo se torna uma alternativa

para se pensar em freios imaginativos aos paradigmas

sedimentados. Ainda que não os cesse por completo, introduz uma

pausa que, na brevidade de sua instalação, pode desestabilizar

certezas e dar vazão a outras narrativas. No conto, isso acontece

sobremaneira quando, desterritorializado, longe de sua zona de

conforto, o narrador abre-se para uma visão menos dual, mas não

menos incisiva em relação à vida que conduzida até então.

2. A IRRUPÇÃO NA REPETIÇÃO COTIDIANA

“Houve um tempo em que eu pensava muito nos axolotes. Ia vê-los

no aquário do Jardin des Plantes e passava horas olhando para eles,

observando sua imobilidade, seus obscuros movimentos. Agora sou

um axolote” (Cortázar, 2021, p. 241). Assim começa o conto do escritor



argentino: um narrador autodiegético relembra o tempo em que

descobrira, por acaso, no interior de um parque ecológico, a

existência de uma espécie de animal, o axolote. Ao longo da

narrativa, nós os encontramos, humano e não humano, despojados

de certa singularidade que não seja, no caso do primeiro, a de

retornar, repetidas vezes, para observar o segundo no aquário, que

não recusa a visita. “Observar” talvez não seja o verbo adequado

aqui, ainda que o narrador humano o prefira. “Fitar” parece mais

condizente, pois é isso o que faz: despende horas em uma atividade,

à primeira vista, a nós leitores, desprovida do brilho que hipnotiza o

seu olhar. Tamanho seu fascínio pelo ente não humano que a visita

se transforma em um compromisso regular, algo incomum no

observatório, visto que “o vigia dos aquários sorria perplexo ao

receber o ingresso” (Cortázar, 2021, p. 241).

A história está assim posta. Tudo se passa no intervalo de alguns

dias, entre as idas e vindas da personagem humana e da

permanência, no mostruário, de seu alvo de estudo. Mas esta

repetição não corresponde a um cuidado pessoal orientado ao

exercício das virtudes, como em Aristóteles, nem a uma

possibilidade de reconquista existencial do eu, como proposto por

Kierkegaard. Tampouco parece ter uma intencionalidade ativista. O

narrador humano não se direciona ao jardim para protestar por

aquelas vidas aprisionadas ou qualquer coisa semelhante. Em

verdade, ele parece estar familiarizado com o local na proporção de

um cliente já fidelizado, uma vez que descreve o trajeto até lá em

pormenores, executa ações quase mecânicas e considera alguns dos

animais como seus: “desci pelo bulevar de Port Royal, peguei o St.

Marcel e o L’Hôpital, vi os verdes em meio a tanto cinza [...] deixei a

bicicleta encostada na grade e fui ver as tulipas. Os leões estavam

feios e tristes e minha pantera dormia” (Cortázar, 2021, p. 241).



O Jardin des Plantes, localizado em Paris, é um complexo científico

vinculado ao Muséum national d'Histoire naturelle, que reúne

galerias para observação da vida animal e vegetal. Trata-se, pois, de

um jardim cuja abrangência de sua atividade trai a literalidade

reducionista do termo. Ainda assim, preserva características que o

aproximam, nos termos de Foucault (2013), de uma heterotopia: um

“lugar outro”, instituído para abrigar uma realidade projetada, que

não se sustenta fora de seus limites, apartada de certas regras e

enquadramentos. Desse modo, ali, a vida se encontra distribuída em

alojamentos, segmentada conforme uma taxonomia prévia que

substitui a convivência, no sentido estrito do termo, por uma

familiaridade turística do observador pagante, que se vê diante de

um vasto catálogo de viventes não humanos. Tem-se, assim, a

impressão de uma realidade orientada menos pela vida em si do

que pela exibição de formas já classificadas, como se cada ser

ocupasse um papel previamente definido. Predomina, nesse espaço,

uma atualização da dialética hegeliana do senhor e do escravo,

agora reconfigurada na relação entre o pagante e o espetáculo.

A cena inicial sugere que o narrador já está familiarizado com esse

espaço, mas não por completo. Costuma frequentar as mesmas alas,

de modo que acaba por adentrar o espaço dos aquários por um

interesse desinteressado por aquela espécie – o axolote – que vive

em repetida inércia: “O acaso me levou até eles numa manhã de

primavera em que Paris abria sua cauda de pavão-real depois da

lenta invernada” (Cortázar, 2021, p. 241). O oxímoro desaparecerá à

medida que ambos, humano e não humano, vão firmando um

relativo grau de proximidade até atingir o ponto de o narrador

humano se considerar como parte da comunidade dos axolotes e

um destes, por sua vez, penetrar os meandros da narração. Até que

isso ocorra – momento em que experenciamos uma virada narrativa



–, a história se mantém fiel a um episódio ordinário da vida. Parece

não haver nada de inverossímil nas visitas, tampouco um princípio

de ousadia que contorne a regularidade dos dias e que possa

despertar maior atenção. Sob uma perspectiva antropocêntrica, a

obsessão do narrador não parece, inicialmente, ser tão diferente

daquela que move um espectador mais de uma vez a um cinema

quando conquistado por uma narrativa fílmica. Ambos são

capturados por um objeto estético que está à sua disposição sob

determinado preço. Ademais, se considerarmos especialmente a

posição do axolote – tanto como animal que seria, quanto pela

situação limitada em que se encontraria, com seus companheiros,

no estreito espaço do aquário –, também parece não existir aí um

ponto de fuga para uma grande aventura.

Uma perspectiva como essa é contestada por Jacques Rancière em

As Margens da ficção. Segundo ele, a racionalidade da ficção, desde

Aristóteles, na Poética, organiza-se por uma lógica de causa e efeito

em virtude da qual a tragédia do herói decorre de sua conduta, por

consequência de um erro, e não mais pela vontade divina. Mais do

que isso, porém, a mesma razão ficcional implica uma inversão: “não

basta que o encadeamento seja rigoroso: é preciso ainda que seu

efeito seja contrário ao que ele levava [o herói] a esperar” (Rancière,

2021, p. 7).

Essa forma de causalidade diz respeito aos erros que cometem as

personagens e ao efeito imprevisto de suas ações. Uma de suas

implicações, observa o filósofo, é que histórias estruturadas segundo

esse modelo tendem a se concentrar na figura de determinados

agentes, de uma classe específica, porque aptos à escolha e ao

compromisso do erro. Trata-se, contudo, de uma minoria, já que “a

maioria dos humanos não age – fabrica objetos ou filhos, executa



ordens ou presta serviços e recomeça no dia seguinte aquilo que fez

na véspera” (Rancière, 2021, p. 9). Por essa razão, pensa Rancière, a

racionalidade ficcional clássica se absteve da massa de viventes

cujas vidas se definem pela repetição e pela adesão à ordem social.

Esperava-se deles a continuidade de suas funções, interditados a

desvios – o que os tornava, em princípio, inaptos a sustentar uma

intriga.

É o caso da perspectiva do narrador humano e da situação em que

se encontra o axolote. O primeiro se insere em um espaço docilizado,

e sua vida parece se ajustar à mesma lógica do lugar que frequenta,

afinal, ele não tem nome ou traços distintivos, tampouco deseja

reivindicar alguma singularidade. Sua presença se dilui na rotina do

jardim, como mais um entre os visitantes que atravessam seus

percursos já traçados. O fato de o jardim lhe ser familiar também

reforça essa condição. Tudo está bem disposto, separado por grades,

exaurido de uma vivacidade que, longe dali, se manifestaria em

formas excedentes ao controle humano. O leão e a pantera,

considerados animais nobres, outrora soberanos da selva, estão

frágeis, “feios e tristes”, ao passo que as tulipas são objetos de

apreciação, sem predicação, indiferentes.

Algo similar se passa com os peixes, qualificados, pelo narrador

humano, como “vulgares” (Cortázar, 2021, p. 241), possivelmente por

estarem rigidamente circunscritos a um repertório limitado de ações

que o aquário oferece. Não o bastante, estão alocados em uma parte

do jardim menos favorecida para apreciação, um “úmido e sombrio

prédio dos aquários” (Cortázar, 2021, p. 241). Não seria nenhuma

surpresa se contribuísse para esse demérito, supomos, a premissa de

que, por participarem mais ativamente do regime alimentício dos

humanos, a vulgaridade dos peixes desperte menos curiosidade do



que o restante do catálogo de viventes não humanos. Ainda que

todos ali possam ser matéria-prima para algum produto cultural do

ocidente, a atitude sacrificial entre eles seria, nessa ótica, regulada

por uma questão de grau, a depender de múltiplos fatores culturais,

como, além do já citado, a semelhança exibida para com os

humanos. As espécies aquáticas, porque mais distantes, teriam,

então, uma existência política menos – ou sequer – reconhecida.

O pensamento rancieriano nos ajuda a revisitar ideias de estagnação

nas vidas humanas e não humanas em vista do litígio provocado por

uma orientação estético-política que regula a partilha no par

humano-animal. Dizemos estagnação tendo em vista noções gerais

de logos, razão, pensamento, livre arbítrio e tantos outros atributos

supostamente humanos em virtude dos quais se postula que os

demais viventes, desprovidos de tais características, são reféns de

seu código genético ou ligados estreitamente a seus ambientes. A

contribuição de Rancière (2021, p. 11) é o destaque à ruptura desses

arquétipos operada na idade moderna que, “em vez de democratizar

a razão ficcional aristotélica para incluir toda atividade humana no

mundo do saber racional, [...] destruiu os seus princípios para abolir

os limites que circunscrevem um real próprio à ficção”. Nesse

período, a literatura rompeu com barreiras que interditavam um

indivíduo na mais ínfima posição social de ser tematizado

seriamente em uma ficção ou também de integrar qualquer

ocorrência na totalidade de um processo social – como se observa,

por exemplo, no realismo de Balzac e Victor Hugo. Desse

deslocamento resulta uma mudança no centro de gravidade da

ficção, que se aproxima progressivamente das margens, voltando-se

para aquilo que antes era considerado secundário: “acontecimentos

insignificantes da existência cotidiana ou a brutalidade de um real

que não se deixa incluir” (Rancière, 2021, p. 14).



Esse é o caminho seguido por Cortázar. Embora Rancière tenha

dedicado especial atenção ao que se concentra nas margens da vida

humana, mas dentro desse mesmo círculo, seu pensamento pode

ser estendido ao que permanece nas fronteiras da conceituação do

humano, mais especificamente o não humano. Lá onde a partilha é

reafirmada para dar forma ao humano, pode-se encontrar,

perseguindo esse fio teórico, outros gestos e narrativas, frestas por

meio das quais irrompe alguma fração de luz para mostrar a

escuridão da realidade vigente. Lá onde a vida se apresenta, ao olho

antropocêntrico, como demasiadamente inerte e repetitiva, como

no conto do escritor argentino, pode haver algo desterritorializante,

“novos gêneros para retraçar a fronteira ou para constatar seu

apagamento” (Rancière, 2021, p. 14).

Para a construção de nosso argumento, pensemos, pois, à guisa de

exemplo, em Jakob von Uexküll, biólogo alemão, que, já no tempo

de Kafka, conforme Wall (2022), apresentara a ideia de Umwelt em

referência à perspectiva do mundo animal. O Umwelt alude ao

espaço habitado de cada espécie, mais especificamente ao que a

totalidade de um determinando ambiente representa a ela. O

conceito, vale pontuar, não se confunde ao de nicho ecológico:

enquanto este diz respeito ao habitat pelo qual um organismo

sobrevive, o Umwelt “enfatiza um mundo autocentrado, subjetivo,

do organismo, que representa apenas uma pequena parcela de

todos os mundos disponíveis” (Wall, 2022, p. 12). Isso significa que um

mesmo ambiente pode adquirir significados diferentes para cada

animal. Entretanto, questiona-se: isso não implicaria que cada

espécime está encerrado no seu próprio Umwelt?

Um exemplo conhecido de Uexküll que nos ajuda a avançar na

direção dos axolotes de Cortázar é o da carraça. As situações



descritas pelo biólogo alemão em seus livros se encarregam de

imaginar como seria o ponto de vista de cada ente vivo em relação

com seu ambiente. Para Agamben (2017, p. 49), “a experiência [de

Uexküll] é útil pelo efeito de desorientação que produz no leitor,

subitamente obrigado a contemplar com olhos não humanos os

lugares que lhe são mais familiares”. Em um desses passeios,

descreve-se como o mundo se apresenta para o minúsculo

aracnídeo, a carraça, que se move às cegas, orientada apenas pelo

odor do ácido butírico dos folículos sebáceos de todos os mamíferos,

para banquetear-se no sangue quente.

Não é ilícito imaginar que a carraça teria algum nível de prazer ou se

aperceberia do sabor do sangue. Contudo, esse pode não ser o caso.

As experiências de Uexküll apontam para um animal que reage da

mesma maneira com qualquer outro líquido, não necessariamente

rubro, desde que tenha as características originárias do sangue e

uma fonte similar: temperatura, odor e tipologia da pele.

Antecipemos, pois, a conclusão mediada por Agamben (2017, p 51):

“A carraça é esta relação e não vive senão nela e por ela”.

Sob esse panorama teórico, retornando à contestação de Rancière

sobre a marginalização de determinadas vidas na ficção, entende-se

a resistência temática: o animal, na cultura ocidental, costuma ser

pensado como um ente fechado, encerrado em movimentos

rotineiros e automáticos, e, por tais razões, a racionalidade ficcional

não poderia aí operar.

Ainda que a teoria de Uexküll, segundo Agamben (2017, p. 45),

advogue a ideia de “que um tal mundo unitário não existe, tal como

também não existe um tempo e um espaço igual para todos os

viventes”, acaba por ter um duplo gume: se pensar o Umwelt



abastece nosso imaginário com outros modos de existência não

antropomórficos, como no caso de Deleuze, pode, também, incitar a

crença de uma separação do humano e dos outros viventes, seja

pelo seu ambiente ou pela diferença de grau na sua experiência de

ser no mundo, como em Heidegger – que considerara o animal

como pobre de mundo.

Dentre os perigos de uma crença como a última, vale insistir, reside

o afastamento em grau dos viventes não humanos em relação à

vida. Quando nós, humanos que acreditamos ser, recorremos a

contação de histórias protagonizadas por outras espécies, não é

incomum que o façamos animando-as com problemas do antropos.

Basta pensarmos nas animações de estúdios como o Walt Disney

Studios. Ademais, o próprio termo “animação” já comporta certa

presunção de nossa parte: animá-los, como se lhes faltasse vida. Há

aí um eco distante de Aristóteles e de seu De Anima, ao menos no

que diz respeito à distribuição desigual das potências da alma entre

os viventes. Mesmo Kafka, ao que parece, veste Samsa como um

inseto para refletir sua condição miserável, castigável, sacrificante, à

margem da política, que “incomoda e enoja sua família a ponto de

sua morte vir como um alívio” (Wall, 2022, p. 12). Pode haver aí, sem

dúvida, uma abertura para pensar a condição do animal, assim

como, para Derrida (2002), o mesmo pode ser encontrado em outros

textos literários, como Hamlet. Ainda assim, em Samsa, o efeito de

sua animalidade parece jogar mais a favor de um deslocamento que

incide sobre o humano do que como uma efetiva problematização

da experiência animal.

O axolote de Cortázar, contudo, embaralha essa partilha. O escritor

argentino leva-nos a um episódio cotidiano que, a despeito de sua

repetição fatídica, não é menos intrigante, sobretudo porque nele se



desfaz, pouco a pouco, a fronteira entre aquele que observa e aquilo

que é observado. A subversão no enredo advém, inicialmente, da

descoberta do axolote, e, por conta de sua estranheza, da posterior e

gradual mudança de perspectiva do narrador humano – que se

deixa cativar pela alteridade daqueles entes –, transferida, inclusive,

para a estrutura narrativa. O axolote, por certo, está preso no seu

lugar, mas nem por isso é incapaz de provocar uma odisseia

existencial, numa fração de tempo, ao seu observador, que também

persiste em regular inércia. A automação de ambas as vidas não

inibe a insurgência de histórias em seu interior. Em verdade,

Cortázar vai ao encontro de Rancière (2021, p. 162), quando este

pontua que a vida em que nada acontece é “o lugar paradoxal da

ficção, o lugar sem história onde as histórias podem desabrochar”.

Desse modo, em meio ao iluminado jardim, avançando pela zona

mais opaca dos aquários, entre a vulgaridade de seus habitantes, o

narrador encontra os axolotes. O local de encontro é relevante aqui:

ele favorece a ideia de uma descoberta, como se esses espécimes

estivessem no ponto cego do espetáculo, talvez até não catalogados

pela instituição, o que explica a colocação de o narrador “dar

inesperadamente com os axolotes” (Cortázar, 2021, p. 241, grifo

nosso). Por consequência, absorto com a visão, põe-se, em

momento posterior, a consultar um dicionário, na biblioteca de

Sainte-Geneviève, do qual fica sabendo “que os axolotes são formas

larvais, providas de brânquias, de uma espécie de batráquios do

gênero amblistoma” (Cortázar, 2021, p. 241). Da mesma fonte, toma

conhecimento do multiculturalismo que lhes constitui: a começar

pela origem espanhola de seu nome, ajolote; que, também, “eram

mexicanos eu já sabia por eles mesmos, por seus pequenos rostos

rosados astecas e pela tabuleta no alto do aquário”; e que “foram

encontrados exemplares na África capazes de viver em terra durante



os períodos de seca, e que retomam sua vida na água ao chegar a

estação das chuvas” (Cortázar, 2021, p. 241).

A identidade do axolote, portanto, parece difusa. Ele se assemelha a

outros animais, como o ornitorrinco ou a equidna, que já no nome

desafiam nossos sentidos e causam uma certa estranheza. Para

Freud, o estranho, ora traduzido, também, como inquietante ou

infamiliar (Unheimlich), é tanto uma “coisa assustadora que remonta

ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar” (Freud, 2010, p.

331), quanto o que “deveria permanecer secreto, oculto, mas

apareceu” (Freud, 2010, p. 338). Parte disso decorre da complexidade

semântica do termo, que combina aspectos duais, e torna seu

resultado ambíguo: heimlich sugere a familiaridade do lar, que não é

por completo perdida com o acréscimo do prefixo de negação – un.

Ele fica, em vez disso, recalcado, esperando para irromper em algum

momento.

Noutras palavras, o estranho se apresenta como algo conhecido que

pode vir à tona, mas não sem um desconforto, dada a inconsistência

ontológica de sua forma e uma constituição espectral, não de todo

revelada. Essa mesma estranheza é levada à tessitura do conto de

Cortázar a partir do momento em que os axolotes entram em cena.

O plural é também relevante aqui, uma vez que o visitante humano

se depara com nove deles, “amontoados no exíguo e estreito (só eu

posso saber quão estreito e exíguo) chão de pedra e musgo do

aquário” (Cortázar, 2021, p. 241, grifos nossos). A observação entre

parênteses é um primeiro indício da intrusão que acontecerá na

metade do conto. Ao leitor não informado sobre a temática do texto,

pode não ser mais do que uma nota mental do narrador. Contudo,

isso logo há de causar uma certa desorientação, soando como uma

intrusão de um axolote. Salientamos o termo “intrusão” como



representante da entrada súbita que o espécime fará na história e no

plano narrativo dali em diante, como um corpo desconhecido que

adentra um espaço bem delimitado, o da linguagem, e, por

conseguinte, o da existência, mas sem se revelar por completo,

permanecendo, em vez disso, numa zona fronteiriça.

Um dos significados de Unheimlich é o de fantasma, um ser entre

mundos que não se satisfaz com nenhum arranjo ontológico,

tampouco se deixa capturar em definições conclusivas (Freud, 2010).

A contística enquanto gênero textual favorece uma existência como

essa; em verdade, é cúmplice dela. Conforme o próprio Cortázar

(1993) pontua, um conto é estruturado por uma quantidade

reduzida de palavras em vista de um efeito inesperado, para além da

materialidade do texto. A economia lexical patrocina uma história

espectral: visível e também inteligível pelo exercício hermenêutico,

mas nunca plenamente tangível, pois ocorre a “eliminação de todas

as ideias ou situações intermédias, de todos os recheios ou fases de

transição que o romance permite e mesmo exige” (Cortázar, 1993, p.

157). Deixa-se uma parcela do texto para a confabulação do leitor,

partícipe que se encarrega de dar cabo das arestas encontradas na

tessitura da narrativa.

Nesse sentido, Cortázar dialoga com um dos interlocutores de Freud

sobre a temática do Unheimlich, Ernst Jentsch, para quem



As criaturas no aquário produzem esse efeito. O narrador as observa

com um misto de fascínio e pavor: “Foi sua imobilidade que me

levou a inclinar-me fascinado na primeira vez que vi os axolotes”

(Cortázar, 2021, p. 242). Decide, portanto, isolar “mentalmente uma

delas, posicionada à direita e um pouco separada das demais, para

estudá-la melhor” (Cortázar, 2021, p. 241). Como um cientista, o

narrador passa a registrar, em notas mentais e em tom cartesiano, as

características do axolote mirado, na tentativa de alcançar a

totalidade de seu ser. A primeira observação registrada compara o

ente com “estatuetas chinesas de vidro leitoso” (Cortázar, 2021, p.

242), sobretudo em razão de seu “pequeno corpo rosado e quase

translúcido [...] semelhante a um pequeno lagarto de quinze

centímetros, que terminava numa cauda de peixe de uma

delicadeza extraordinária, a parte mais sensível de nosso corpo”

(Cortázar, 2021, p. 241-242, grifo nosso).

A comparação produz um duplo efeito, e termina com uma

colocação não menos curiosa: o vidro leitoso sugere uma solidez que

se confunde com o etéreo, nas vias do Unheimlich enquanto

fantasma; importam-se da estatueta, ainda, predicados associados à

[...] um dos seguros artifícios para criar efeitos

inquietantes ao contar uma história consiste em

deixar o leitor na incerteza de que determinada figura

seja uma pessoa ou um autômato, e isso de modo

que tal incerteza não ocupe o centro da sua atenção,

para que ele não seja induzido a investigar a questão

e esclarecê-la, pois assim desapareceria o peculiar

efeito emocional [...] (Jentsch apud Freud, 2010, p. 341).



sua imobilidade e à finalidade estética que justificam sua fabricação,

o que reforça a objetificação do animal no parque. Impera, nesse

sentido, um olhar exotizante, quase arqueológico, que se desdobra

em minúcias descritivas em virtude das quais o axolote se torna

quase um vestígio da transição evolutiva das espécies. É parte

lagarto, parte peixe, parte anfíbio, parte réptil; em suma, um híbrido,

resistente a reducionismos fáceis.

Não o bastante, uma parte humana começa a se antever pela

colocação, ao final do registro do narrador, sobre a sensibilidade da

“nossa” cauda. No excerto destacado, o pronome possessivo na

primeira pessoa do plural confunde o regime narrativo do humano e

direciona o imaginário a pensar o coletivo, do qual o axolote

também faria parte. Isso mostra uma dualidade perspectivista: o

axolote tem uma parte humana ou o humano compartilha de uma

parte axolote. A cauda é “nossa”, diz um deles; mas, ao fazê-lo, está

implícito aí uma linguagem que já não parece ser mais do eu

humano. Em vez disso, o texto parece querer confrontar, com “passo

de lobo”, de maneira sutil, como diz Derrida (2016), e mesmo romper

tais atribuições pronominais. O axolote, então, possivelmente não

diria “a linguagem também é nossa”. Antes, provocaria: “não é de

ninguém”.

Para Agamben (2017, p. 21), no trato genealógico do conceito de

“vida”, uma das primeiras observações a que chega o investigador,

em tom instrutivo e resignante, “é o facto de este [o conceito] não

aparecer nunca definido enquanto tal”. A indeterminação, porém,

não finda a investigação; acaba, antes, por fomentar uma nova

estratégia, a saber, a de articulá-la e dividi-la até que o desconhecido

ganhe forma. É o que se observa no seguinte trecho do autor:



Ora, o axolote de Cortázar atesta a falibilidade dessa equação, afinal,

não se deixa definir por nenhuma das classes, nem por uma

identidade nacional. A despeito disso, o narrador insiste em sua

taxonomia, partindo das estatuetas para uma segunda comparação:

consigo mesmo. Despertam sua atenção “as patas, de uma fineza

sutilíssima, arrematadas por pequenos dedos, por unhas

minuciosamente humanas” (Cortázar, 2021, p. 242), assim como “dos

dois lados da cabeça, onde deveriam estar as orelhas, cresciam três

raminhos rubros da cor do coral, uma excrescência vegetal”

(Cortázar, 2021, p. 242, grifo nosso), como cabelos ondulantes. O tom

deontológico, no futuro do pretérito, sugere, mais do que uma

desilusão do narrador, uma ideia sua – humana – de evolução não

alcançada por aquele espécime, cessada por alguma intempérie da

natureza. Isto é, deveria haver algo no axolote, algo seu, para facilitar

uma depuração da espécie.

Traços adicionais aparecem, durante a observação, para confundir

ainda mais a análise do narrador humano. Ele apresenta

características vegetais e, considerando sua imobilidade, sofre de

um “torpor mineral”, como se fosse, ainda, uma “pedra sem vida”

(Cortázar, 2021, p. 242). Em tais condições, observa-se uma

Aquilo que permanece assim indeterminado aparece,

no entanto, de quando em vez articulado e dividido

através de uma série de cesuras e de oposições que o

investem de uma função estratégica decisiva em

âmbitos aparentemente tão distantes como a

filosofia, a teologia, a política e, apenas mais tarde, a

medicina e a biologia (Agamben, 2017, p. 21).



dificuldade para se chegar a uma salvaguarda ontológica, mesmo

porque sequer pode ser concluída. Enquanto totalidade de suas

partes, o axolote não se confunde a elas. Configura-se, assim, como

um apátrida no reino do ser, um ente teratológico diante do qual se

vê uma inespecificidade que atormenta a empresa conceitual, como

um abismo que desmancha qualquer partilha da superfície. Seu

traço mais marcante, malgrado todas as colocações do narrador, é

justamente a capacidade de romper com a lógica aristotélica

bifurcante, apresentando-se como o terceiro excluído, que não se

deixa reduzir às alternativas estabelecidas entre humano e não

humano. Por isso, a opção pelo uso do hífen para sinalizar, no plano

linguístico, a transição de suas partes entre mundos e para sugerir

uma fusão ontológica: axolote, um anfíbio-réptil-peixe-humano-

vegetal-mineral.

3. O INTEIRAMENTE OUTRO QUE ESTÁ EM MIM

A virada narrativa no conto de Cortázar acontece, de fato, quando o

axolote assume o discurso, de maneira mais direta e com mais

palavras à sua disposição. Isso ocorre sem aviso prévio – à exceção

das intrusões supracitadas, que ganham maior nitidez simbólica em

novas leituras. De início, o humano fitava o animal; este, numa

condição passiva, “deixando-se penetrar por meu olhar [humano]

que parecia passar através do ponto áureo e perder-se num diáfano

mistério interior” (Cortázar, 2021, p. 242). Posteriormente, o

movimento inverte: “Os olhos de ouro continuavam ardendo com

sua doce, terrível luz; de uma profundeza insondável, que me dava

vertigem, continuavam me olhando” (Cortázar, 2021, p. 242).

Na reciprocidade do olhar, pode-se encontrar uma reverberação

nietzschiana das profundezas: “[...] se você olhar longamente para



um abismo, o abismo também olha para dentro de você” (Nietzsche,

JGB/BM, §146). Depois de longo período em silêncio e passividade,

alvo de contemplação, o axolote volta-se para o humano em tom

inquisitivo. Por conta de seu anonimato onto-epistemológico,

subverte as expectativas do observador pagante, provocando, pois,

uma ruptura na dialética hegeliana agenciada pelo jardim. O axolote

frustra a expectativa de transparência que orienta o gesto de quem

observa; daí a insegurança e a angústia do narrador expressadas no

advérbio de (in)certeza empregado por ele mesmo:

“Imprecisamente tive a sensação de compreender seu desejo

secreto: abolir o espaço e o tempo com uma imobilidade

indiferente” (Cortázar, 2021, p. 242, grifo nosso). Em vista de sua

constituição plural, o axolote abala as certezas do narrador – o

espaço-tempo, fundamento de seu mundo – com tamanha

indiferença que se poderia caracterizá-la como niilista. Ao fazê-lo, se

recusa ao jogo performático, já que não comunga do papel que lhe

fora atribuído, o que impede a execução de sua contraparte – o

senhor, humano, espectador.

Numa linha similar, Byung-Chul Han (2022) observa que a

negatividade do inteiramente outro – aquele que está aquém do

nosso regime narrativo – provoca-nos com uma sensação

vertiginosa de queda: “O desabamento do horizonte de

entendimento cotidiano gera angústia” (Han, 2022, p. 33). Trata-se de

uma experiência existencial diante do que se apresenta como nada,

o indefinido, o inespecífico; em suma, o que abala as estruturas da

percepção, com uma potência destruidora, até desabar e dar lugar a

um não lar (Un-zuhause).

Em “Axolotes”, entretanto, a angústia que se manifesta no visitante

se deve mais ainda ao olhar retributivo do ente não humano. Um



dos méritos da narrativa é subverter o questionamento, colocando o

humano como alvo de análise. Não é tanto porque aquele se mostra

diferente que fascina este; mas, principalmente, porque o anfíbio-

réptil-peixe-humano-vegetal-mineral se revela como um alguém

que, na perspectiva antropocêntrica inicial do observador, não

deveria ser alguém. E, por conta dessa insurgência, o humano se

sente nu e com vergonha, inseguro da própria soberania até então

solitária na cadeia evolutiva: “Abalado, quase envergonhado, senti

uma espécie de impudicícia ao debruçar-me sobre aquelas figuras

silenciosas e imóveis aglomeradas no fundo do aquário” (Cortázar,

2021, p. 241).

Derrida (2002) experencia similar confrontamento quando, ao ir ao

banheiro, já nu, às vésperas do banho, no seu apartamento, se sente

visto por sua gata, que, encarando-o, parece reconhecer sua nudez.

A situação não deveria ser motivo de conflito, explica ele, afinal, um

gato não vê, ou, ao menos, não deveria poder ver, ter este sentido

tão humano e plurisemântico: indagar, questionar, inquirir,

constatar, compreender. Em suas palavras, “acontece aí alguma

coisa que não deveria ocorrer – como tudo que ocorre, em suma, um

lapso, uma queda, uma falha, uma falta, um sintoma” (Derrida, 2002,

p. 16). E, todavia, ele, o filósofo, sente vergonha. Mais do que isso:

sente vergonha da própria vergonha. A sensação angustiante o

despe de sua roupagem rotineira, atrasa-o no seu ato contínuo de

ser humano, como se a gata expusesse uma dissimulação, pois,

diante de si, está um outro – uma gata em particular, faz-se questão

de salientar –, que vai o interrogar, em tom silencioso e misterioso, a

respeito do que permanecera inquestionado até o momento: mais

do que o humano, o “próprio” que lhe faz pensar ser quem é.



A questão pouco lhe ocorrera, tanto quanto ao narrador de Cortázar

– como, de resto, permaneceu por muito tempo em segundo plano

na tradição ocidental. Na seção anterior, perseguindo Agamben

(2017), dissemos que toda tentativa de definir a vida parte de um

movimento de depuração: busca-se isolar, na multiplicidade dos

viventes, aquilo pelo qual o viver pertence a um ser. Esse axioma

está sujeito à proliferação de fronteiras móveis, historicamente

determinadas, que distribuem os viventes em categorias sempre

revisáveis.

Nesse quadro teórico, o humano se revela como um caso peculiar.

Sua definição não repousa sobre uma qualidade positiva, mas sobre

a operação de distinguir-se dos demais viventes. Carlos Lineu,

bastião da taxonomia moderna, a exemplo, não soube fixar essa

diferença – como faziam os filósofos de seu tempo –, razão pela qual,

detendo-se ao registro empírico, não acrescenta um predicado ao

genérico Homo “a não ser o velho adágio filosófico: nosce te ipsum”

(Agamben, 2017, p. 32-33). Decorre disso a circularidade daquilo que

Agamben chama de máquina antropológica: “é uma máquina

óptica constituída por uma série de espelhos [...] Homo é um animal

constitutivamente ‘antropomorfo’ [...] que deve, para ser humano,

reconhecer-se num não-homem” (Agamben, 2017, p. 34). Nessa

dinâmica, o humano já está pressuposto em qualquer investigação,

e sua identidade se constitui pela demarcação de fronteiras sempre

instáveis. Uma ironia que se manifesta nesse processo reside na

identificação do Homo pela ausência, o que o mantém suspenso

entre uma natureza animal e outra que não animal. O discurso

humanista faz dessa indeterminação uma potência para uma

suposta autarquia, ainda que se trate de uma potência fundada

sobre uma falta. Desprovido de um “próprio” estável, o humano só se

sustenta por meio de uma operação contínua de diferenciação, o



que torna seu rosto algo movediço, arbitrário, sujeito a variações

multifatoriais.

É nesse ponto que a linguagem se torna decisiva. Elevada à

condição de traço distintivo, ela funcionaria como aquilo que

emanciparia o humano do animal. Como observa Derrida (2022, p.

62), “os homens seriam em princípio esses viventes que se deram a

palavra para falar de uma só voz do animal e para designar nele o

único que teria ficado sem resposta, sem palavra para responder”.

Entretanto, quando compreendida como uma produção histórica –

e não enquanto uma faculdade inata ou um desdobramento da

biologia evolutiva –, a linguagem revela sua própria circularidade: é o

humano que a institui e, retrospectivamente, a toma como

fundamento de sua diferença.

Quando essa dissimulação vem à tona, como no encontro de

Derrida com sua gata ou do narrador de Cortázar com o axolote,

importa saber qual exatamente é a relação dos primeiros com os

entes que, agora, se apresentam como um alguém. Em

interrogações, estariam eles junto ao, perto de ou diante dos

animais? Ou, na contramão, o que acontece com aqueles que, até o

momento, reinaram soberanos?

As duas questões se complementam. Pode-se dizer que, estar em

relação a algo implica, em geral, algum nível de hierarquia. No caso

do animal doméstico, essa relação tende a se organizar em sentido

vertical: o humano se vê como dono, enquanto o ente não humano

ocupa o lugar de presença funcional – companhia, afeto, rotina,

espetáculo. Ainda que nomeado e integrado ao espaço social, o

animal, por força cultural, tende a não ser reconhecido como um

interlocutor pleno. Ele costuma entrar na partilha da palavra apenas



em sentido simbólico, como uma concessão lúdica de seu dono, já

que sofre de um interdito tácito: é um animal, e, portanto, não deve

ter um posicionamento. Enquanto verbo modal, esse dever decorre

tanto de uma projeção do humano quanto de uma deontologia: “tu

não deves falar e nós também não te ouviremos”.

A exclusão se estende ao domínio da vergonha. Espera-se do animal,

por extensão, que não saiba de seu pudor justamente por estar em

uma categoria outra que não humana: “não está nu porque ele é nu.

Ele não tem o sentimento de sua nudez. Não há nudez ‘na

natureza’” (Derrida, 2002, p. 17). O humano, por sua vez, se sente nu

apenas porque construiu, historicamente, a nudez, e, com ela, as

noções de pudor e vergonha. É por isso que a gata e o axolote,

ambos com um olhar inquebrantável, parecem reconhecer algo que

seus observadores, ao se encontrarem nus, literal e ontologicamente,

só agora percebem, a saber, uma falha na autoimagem humana: tais

conceitos são construções que os separam dos animais, mas

também os conectam a eles em um nível mais profundo, e, por que

não, mais filosófico. Diante disso, Derrida questiona: “Diante do gato

que me olha nu, teria eu vergonha como um animal que não tem o

sentido de sua nudez? Ou, ao contrário, vergonha como um homem

que guarda o sentido da nudez? Quem sou eu então? Quem é este

que eu sou?” (Derrida, 2002, p. 18)

Se essas questões irrompem, a partilha começa a perder força,

afinal, podemos questionar, por exemplo, nos momentos de

recreação, quem é que brinca exatamente com o outro, como

pontuara Montaigne em relação à sua gata, referenciado por Derrida

(2002, p. 20), ou, no caso do axolote, quem realmente observa o

outro – algo que é levado à narrativa pela dificuldade em precisar

quem está com a palavra, a despeito do uso de pronomes pessoais.



Surgem disso duas questões, a segunda desconstruindo a primeira:

quem vem primeiro na relação? E por que deveria haver um

primeiro?

O conto encena essa dualidade mais próximo de seu desfecho.

Antecipemos, pois, a cena final: o axolote encontra-se, mais uma vez,

sozinho com seus pares, com a diferença de que, agora, ainda que o

visitante já não volte mais, pois “as pontes entre mim e ele estão

cortadas” (Cortázar, 2021, p. 244), tem esperança de que, naquele

lapso de tempo em conexão com humano, conseguira comunicar-

lhe algo de si. Afirma o axolote: “Parece-me que consegui

comunicar-lhe um pouco disso tudo nos primeiros dias, quando eu

ainda era ele” (Cortázar, 2021, p. 245, grifos nossos).

A inversão de identidade pressuposta pelo ente não humano

embaralha a partilha dos pronomes, explorando principalmente seu

aspecto oblíquo, enviesado, sinuoso. Se o axolote se torna o humano

nas vezes que este o encara no aquário – “quando eu ainda era ele” –,

então o visitante, admirando o aquário, pensa, em verdade, a si

mesmo. Produz-se o efeito de uma visita reflexiva, em certa medida

à semelhança de um exercício socrático de autoconhecimento, o

jardim substituindo o Templo de Delfos. Mas a presença do animal

vai levar ao paroxismo qualquer pretensão de uma resposta

conclusiva a esse empreendimento. A condução labiríntica

desterritorializa a leitura de uma expectativa aprazível aos sentidos

tanto quanto aquela que é vivenciada pelo narrador humano, que

troca de lugar com o vivente no aquário. Afirma um deles:

“Conhecendo-o, sendo ele mesmo, eu era um axolote e estava em

meu mundo. O horror decorria – soube-o no mesmo instante – de

acreditar-me prisioneiro num corpo de axolote, transmigrado para

ele com meu pensamento de homem” (Cortázar, 2021, p. 244). É



pertinente destacar que, nessa cena, às vésperas do desfecho, é o

axolote quem detém a palavra, esperançoso de que a experiência

vivenciada quebre a quarta parede do espetáculo do qual faz parte:

“E nessa solidão final a que ele já não volta, consola-me pensar que

talvez escreva sobre nós, que acreditando imaginar um conto

escreva tudo isso sobre os axolotes” (Cortázar, 2021, p. 244).

O fato de que é o não humano que persiste ao final do conto com a

palavra revela um paradoxo que acentua uma primazia ontológica.

Como aponta Derrida (2002, p. 28), “Em todos os casos, se eu estou

depois dele, o animal vem pois antes de mim, mais cedo do que eu”.

Mesmo que o humano suceda o animal por alguma condição

específica – a exemplo da semântica profícua do logos – ainda assim,

ele permanece atrás, pois chegou depois. “O animal está aí antes de

mim, aí perto de mim, aí diante de mim – que estou atrás dele”

(Derrida, 2002, p. 28). Em termos conceituais e culturais, o “animal” é

posterior à noção de “humano”; este, porém, à medida que também

é construído, é posterior à existência dos entes em relação aos quais

se define. A conclusão de Derrida é similar àquela de Agamben: “é

uma palavra, o animal, que os homens se deram o direito de dar.

Eles se encontraram, esses humanos, a se dar essa palavra, mas

como se eles a tivessem recebido em herança” (Derrida, 2022, p. 61).

Trata-se, pois, de uma relação dialética com aquilo que é colocado

fora, mas que está dentro, em exceção, constituindo a condição de

possibilidade para a identidade do seu idealizador.

Não é mero acidente que o animal seja compreendido sempre pela

ausência de algo em relação ao humano. É preciso que assim seja

para sustentar o que Derrida (2002, p. 29) chama de “o teatro

insensato do completamente outro”, uma construção de arquétipos

que permite a manutenção do enredo humanista. E as diferenças



estabelecidas na cadeia de viventes, como também a própria cadeia

em si, não se reduzem tão somente a questões genotípicas e

fenotípicas. Conforme Wall (2022), busca-se constantemente

identificar marcas típicas em cada espécie para atribuir-lhe um

lugar na compreensão do ser: “A lista cresce e muda a cada década,

mas deve ser tratada com desconfiança, já que é muito difícil provar

o contrário” (Wall, 2022, p. 18). Trata-se de uma conveniência

narrativa que é retroalimentada para manter a partilha viva. Dada,

porém, a inacessibilidade por parte do humano ao aspecto

fenomenológico de cada animal, como na crítica de Nagel (2013),

está sempre aquém de nosso próprio alcance provar o contrário,

uma vez que, precedido pela categoria ontológica em que se

encontra, o animal já sofre de um litígio antes mesmo de ser

registrado enquanto tal, a começar mesmo pela generalização da

categoria em maiúscula, o Animal, e raramente um animal em

particular. A acentuação de uma categoria como essa, em termos

epistêmico-políticos, não é tão diferente das massas de viventes em

torno das quais se concentra Rancière (2021). Por isso Derrida (2002,

p. 26) não se furta a reiterar, ao longo do debate, a especificidade de

seu interlocutor: “Se digo ‘é um gato real’ que me vê nu, é para

assinalar sua insubstituível singularidade”.

Esse é também o caso do axolote de Cortázar. O narrador humano

registra, em notas mentais, as características daquele estranho ser, a

certa altura, usando a si mesmo como referência. De início, destaca

supostas falhas de evolução, lacunas de sua fisicalidade onde

deveria existir algo diferente, mas que agora se manifesta outra

coisa. Conclui, primeiramente, seguindo o roteiro do humanismo,

que aquele ser era diferente dele, descartando a semelhança das

“mãozinhas” como um traço insignificante, afinal, “uma lagartixa

também tem mãos assim, e não se parece em nada conosco”



(Cortázar, 2021, p. 243). Insatisfeito, o narrador humano,

aproximando-se mais ainda do vidro que separa ambos, acredita

então ver no axolote, por fim, uma semelhança: a ausência. Admite,

inclusive, que não busca “analogias fáceis” (Cortázar, 2021, p. 243),

pois, como exemplo, pensa que “traços antropomórficos de um

macaco revelam, ao contrário do que acredita a maioria, a distância

que os separa de nós” (Cortázar, 2021, p. 243). Uma comparação

como essa sugere que o símio é um quase-humano, uma espécie de

caricatura, cuja linha limítrofe, embora não atestada em minúcias,

denuncia a diferença – um espelho imperfeito, desconfortavelmente

refletivo.

Já o axolote funciona de outro modo: “Não eram seres humanos,

mas eu não encontrara em nenhum animal uma relação tão

profunda comigo” (Cortázar, 2021, p. 243). A fragilidade do vidro, a

transparência e o reflexo jogam em favor desse confrontamento que

transcende a literalidade da comparação. A barreira cristalina do

aquário permite que apenas o olhar vença o obstáculo físico, ao

mesmo tempo que se apresenta com uma espessura singela,

simbolicamente incapaz de sustentar uma separação absoluta.

Longe de assegurar um acesso ao interior do animal, essa mediação

ótica devolve o sujeito a si mesmo. A dúvida retorna para si

proporcionalmente ao esforço investido no julgamento do axolote:

“Nesse momento eu sentia uma espécie de dor surda; talvez eles me

vissem, talvez captassem meu esforço por penetrar no impenetrável

de sua vida” (Cortázar, 2021, p. 243). Optamos pelo termo

“julgamento”, já que ele, o humano, observa sua contraparte na

tentativa de deferir um inquérito e chegar a um veredito, mas o ser

do outro lhe escapa. Os axolotes, diz, “eram larvas, mas larva significa

máscara e também fantasma. Por trás daqueles rostos astecas,

inexpressivos e ao mesmo tempo de uma crueldade implacável, que



imagem esperava sua vez?” (Cortázar, 2021, p. 243). Mais uma vez, o

Unheimlich vem à tona como combustível para um temor que, se

adensando no narrador humano, vai fazê-lo vacilar e sentir medo:

“Creio que se não tivesse sentido a proximidade de outros visitantes

e do vigia, não teria me atrevido a ficar a sós com eles” (Cortázar,

2021, p. 243).

É por isso que, desse momento em diante, o movimento inverte: é

ele, humano, que passará a questionar a si mesmo, como se a sua

presença, ali, fosse agora a de réu, justamente para dar testemunho

de alguma antiga dívida soterrada pela chegada do humano na

história ocidental. Segue-se o seu enfraquecimento: “Espiavam

alguma coisa, um remoto senhorio aniquilado, um tempo de

liberdade no qual o mundo pertencera aos axolotes” (Cortázar, 2021,

p. 244, grifos nossos).

Não é nenhuma surpresa que os axolotes estejam na parte escura

do jardim. O breu, aliado ao despertar provocado pelos espécimes,

subverte, perseguindo o teor desconstrucionista do conto, alegorias

epistêmicas sobre o efeito da luz. O retorno à escuridão do local, por

parte do visitante, reconfigura a lógica da caverna platônica,

colocando em destaque o que permanece à sombra como um

elemento mediador para a reconfiguração do olhar. É como se o

observador humano encontrasse limites para a claridade analítica,

simbolizada, por exemplo, na insuficiência dos dicionários para

apreender o ser outro do aquário e na recorrência das visitas para

aproximar-se de alguma definição. O despertar – o retorno à caverna

– se mostra como uma quase-ação, dependente de razões internas e

externas, como o corpo que, para acordar em determinado horário,

recorre a um elemento externo, mas, com o tempo, acostuma-se a

fazê-lo espontaneamente. Assim Platão atribui ao sujeito que se



afasta da caverna a tarefa de retornar à escuridão para provocar

similar atitude emancipatória aos que lá se encontram agrilhoados.

Em Cortázar, o axolote incorpora essa dualidade, atuando como um

motor subjetivo, nas vezes que transita pelo olhar do outro, e como

mediador externo, ao permanecer com seu olhar de inquérito: “Acho

que no início eu era capaz de voltar a ele, de certo modo – ah, só de

certo modo –, e manter vivo seu desejo de conhecer-nos melhor”

(Cortázar, 2021, p. 244-245).

Quando, em tais cenas, a divisão falha e os papeis começam a se

dissolver, impõe-se uma questão cara à Derrida (2002): o que

acontece quando a alteridade já não sustenta uma hierarquia

estável? Noutras palavras, o que acontece com estranhos que, agora,

são tornados irmãos? O que o conto encena, a partir desse

momento, não é a entrada do animal na linguagem, mas a saída do

humano de sua posição segura dentro dela. A sobreposição de

narrações no texto de Cortázar desapropria o que, até então, estava

de posse do humano, de modo que já não é possível assegurar

quem narra. Percebe-se esse acontecimento no jogo reflexivo, literal

e simbólico, patrocinado pelo efeito da superfície vítrea: “Sem

transição, sem surpresa, vi meu rosto contra o vidro, em vez de

axolote vi meu rosto contra o vidro, vi-o fora do aquário, vi-o do outro

lado do vidro. Então meu rosto se afastou e eu compreendi”

(Cortázar, 2021, p. 244, grifo nosso). Novamente, a sobreposição se

manifesta de tal maneira que os rostos se confundem, os olhares se

invertem. Acontece com ambos aquilo que Librandi-Rocha (2012, p.

183) descreve como uma das potências do texto literário, qual seja, a

tentativa de que “o outro fale através de nós, atravessando-nos,

criando brechas e inversões, ‘obviações’ em nosso pensar-dizer,

interrompendo-nos, e fazendo aparecer coisas que nós não somos

capazes de ver ou dizer”.



Também é pertinente salientar que o rosto se afasta, e não o

narrador. A descrição da cena confere à face humana uma aparência

movediça e efêmera, como se estivesse se ruindo, pouco a pouco

encontrando um limite para sua existência. Trata-se, nesse sentido,

de algo próximo ao que Foucault (1966), nas páginas finais de As

palavras e as coisas, declara como a face de areia do humano, que,

sendo desfeita, revelaria a dissimulação e a farsa por trás do teatro

humanista: “o homem é uma invenção cuja recente data a

arqueologia de nosso pensamento mostra facilmente. E talvez o fim

próximo” (Foucault, 1966, p. 536). É, então, proposital que não

saibamos exatamente a quem se refere este “meu”, assim como, de

fato, a quem pertence a palavra. A dúvida se intensifica no conto

logo após o momento em que o rosto do narrador se afasta, como se

a perder de vista sua já antiga identidade, o que desorienta o leitor

sobre quem está no controle da palavra no seguinte trecho: “Do lado

de fora, meu rosto se aproximava novamente do vidro; eu via minha

boca de lábios apertados no esforço de compreender os axolotes”

(Cortázar, 2021, p. 244). Nesse ponto, a narração transita entre

mundos, não mais se concentrando numa única voz.

O exercício hermenêutico de si mesmo é cessado a partir do

momento em que o humano supostamente se dá por (con)vencido.

Diz-se que o visitante é apartado do vivente no aquário “porque o

que era sua obsessão agora é um axolote, alheio a sua vida de

homem” (Cortázar, 2021, p. 244, grifo nosso). O verbo “ser”, em tom

categórico e afirmativo, mostra uma complacência forçada do não

humano no regime narrativo de sua contraparte, no qual a sua

diferença, outrora estranha, já não provoca a aspereza abissal

justamente porque se encontra, agora, catalogada. Resta ao axolote

a resignação esperançosa de ter desobstruído, naquela fração de

visitas, o olhar humano de suas travas epistêmicas imperativas.



A declaração final do ente não humano reforça um mérito

metanarrativo do conto, a saber, o de emular, para o leitor, pela

inespecificidade da palavra, a estranheza que acomete o narrador.

Talvez por isso o conto se inicia com uma cena familiar, em um ritmo

ordinário e em um local aprazível aos sentidos. À medida que o

narrador humano adentra o espaço escuro do jardim, leva consigo o

leitor, tornando-o cúmplice da vertigem existencial que será

provocada pelo axolote. O que, até então, seria a zona mais segura, a

linguagem, ao menos para o receptor, se mostra falha e insuficiente

para acolher a ruptura drástica da partilha. Destaca-se, portanto, a

maleabilidade da linguagem, com a qual o conto, valendo-se de

artimanhas metalinguísticas, explora, a um só tempo, fragilidades e

potências da palavra. É pensando nisso que a repetição subverte

aquilo que, tanto em Aristóteles quanto em David Hume, se mostra

indispensável: o hábito. Embora a recorrência de atos contínuos

desenvolva, no sujeito, um ethos a partir do qual o mundo ganha

contornos reconhecíveis – uma nova natureza, por assim dizer –,

pode, não obstante, sujeitá-lo a uma organização subjetiva que não

se abre para o devir externo a ela.

A presença dos axolotes, assim como a da gata de Derrida, vai na

contramão dessa perspectiva: produz, no teatro humano, um

intervalo não previsto, mas sem impedir a execução posterior da

peça – da qual, após a parada abrupta, já não se pode dizer que é a

mesma. Mais especificamente, observa-se, na narrativa, uma cunha

no que é rotineiro para a personagem humana, as visitas, e, para o

leitor, a linguagem. Essas experiências aproximam-se do que

Deleuze e Guattari chamam de ritornelo, um conceito emprestado

da música que enfatiza três aspectos não ordenados, mas

interpenetrados, a saber, territorialização, desterritorialização,

reterritorialização: “Os ritornelos exprimem esses dinamismos



poderosos: minha cabana no Canadá... adeus, eu estou partindo…,

sim, sou eu, era necessário que eu retornasse…” (Deleuze; Guattari,

1992, p. 90). Daí a saída da zona de conforto inicial do narrador

incitada pelo axolote, em cuja inércia do olhar o observador procura

um ponto seguro – o si mesmo –, para, posteriormente, tentar

recuperar, não sem prejuízos, o equilíbrio inicial.

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS

“Axolotes” aponta para uma experiência liminar em que o humano,

confrontado por aquilo que escapa à sua gramática classificatória, vê

vacilar sua pretensão soberana. A narrativa não oferece qualquer

reconciliação final entre os viventes, nem propõe um acesso

transparente ao ser animal. Propõe, todavia, um instante de

suspensão na dissimulação do humano, provocando-nos, como

cúmplices da personagem, uma experiência metalinguística de

queda quando até mesmo a linguagem se mostra perturbada pela

chegada da animalidade recalcada. Cortázar faz da linguagem um

espaço de passagem no qual humano e não humano deixam de

ocupar posições fixas para coexistirem numa zona espectral, em

razão da qual as fronteiras do “nós” se tornam visíveis e invisíveis. A

linguagem, nesse caso, revela essa dualidade, pois, ao mesmo

tempo que se torna, conforme Agamben e Derrida, o ponto de corte

para o estabelecimento do não humano, basta que seu aspecto

construtivo venha à tona e seja explorado, para perceber os frágeis

andaimes que (não) sustentam a conclusão outrora deferida. A

tessitura do conto leva ao paroxismo essa noção: sendo uma

construção, expande, então, seus horizontes de forma que se

conceda palco aos coadjuvantes não humanos. Não passa

despercebida, porém, a sua limitação antropomórfica: o outro –

axolote – está aquém do eu humano narrador, de forma que a



concessão enfrenta um obstáculo epistemológico. Ainda assim, sua

função não deixa de ser cumprida, a saber, a de demover-nos, ao

menos durante as visitas ao texto, de nossas zonas de segurança. O

desconstrucionismo tem como mérito, nesse caso, patrocinar um

retorno ao estabelecido, ao escuro da caverna, ao estranho, ao

inespecífico (Unheimlich), para ver o que fora esquecido

propositalmente e que, agora, se encontra fixado pelo signo do real.

Trata-se, pois, de um desatino proposital em cuja virtualidade da

palavra se pode encontrar uma brecha entre as cortinas para espiar

outras narrativas, assim como foi possível a Derrida e ao narrador de

Cortázar encontrar, no olhar dos animais, um portal para uma co-

presença paradoxal, onde nenhum dos dois detêm uma posição de

controle.
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