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RESUMO

O artigo analisa o conto “Axolotes”, de Julio Cortazar, a partir de um
didlogo tedrico com Jacques Derrida e Giorgio Agamben, buscando
compreender de que modo a narrativa desestabiliza a separacao
entre humano e nao humano por meio da linguagem. Em vez de
perseguir a questao fenomenoldgica sobre como seria “ser um
animal”, como formulada por Thomas Nagel, propde-se investigar o
proprio gesto antropocéntrico que sustenta a necessidade de um
“proprio” humano em oposi¢cao aos demais viventes. No conto, um
narrador autodiegético frequenta repetidamente um jardim
zooldgico, onde passa a observar obsessivamente os axolotes
expostos no aquario. A medida que o olhar entre observador e
observado se torna reciproco, a narrativa promove uma vertigem
ontoldgica e linguistica: os limites entre sujeito e objeto, humano e
animal, tornam-se instaveis, enquanto 0s pronomes e as vozes
narrativas perdem suas referéncias habituais. Sustenta-se, entao,
que o texto literario explora a flexibilidade dos jogos de linguagem
para enfraguecer binarismos ontolégicos e produzir uma
experiéncia estética do estranho (Unheimlich), aproximando
instancias antitéticas em zonas de indistincao. Por fim, apoiando-se
no conceito de ritornelo, de Gilles Deleuze e Félix Guattari,
argumenta-se que o conto instaura um intervalo critico no regime
antropocéntrico, a partir do qual encontra-se espac¢o para outras
formas de pensar a coexisténcia entre os viventes.

Palavras-chave: Animalidade; Literatura; Antropocentrismo;

Desconstrucao; Linguagem.

ABSTRACT
This article analyzes the short story “Axolotes”, by Julio Cortazar,
through a theoretical dialogue with Jacques Derrida and Giorgio

Agamben, seeking to understand how the narrative destabilizes the



separation between the human and the nonhuman through
language. Rather than pursuing the phenomenological question of
what it is like “to be an animal,” as formulated by Thomas Nagel, the
article investigates the anthropocentric gesture itself that sustains
the need for a specifically human “proper” in opposition to other
living beings. In the story, an autodiegetic narrator repeatedly visits a
zoological garden, where he becomes obsessively absorbed in
observing the axolotls displayed in an aquarium. As the gaze
between observer and observed becomes reciprocal, the narrative
produces an ontological and linguistic vertigo: the boundaries
between subject and object, human and animal, become unstable,
while pronouns and narrative voices lose their habitual referents. The
article argues that the literary text explores the flexibility of language
games in order to weaken ontological binarisms and produce an
aesthetic experience of the wuncanny (Unheimlich), bringing
antithetical instances into zones of indistinction. Finally, drawing on
the concept of the ritornello, developed by Gilles Deleuze and Félix
Cuattari, the article argues that the story establishes a critical
interval within the anthropocentric regime, from which other ways
of thinking about coexistence among living beings may emerge.

Keywords: Animality; Literatura; Anthropocentrism; Deconstruction;

Language.

1. PONTO DE PARTIDA

Em 1915, com a publicacdao de A Metaformose, Kafka leva-nos a
pensar como € ser um outro que nao humano. Gregor Samsa,
personagem central da obra, ao acordar, se encontra preso no corpo
de um “inseto monstruoso”, deitado sobre “suas costas duras como
couraga [..] seu ventre abaulado, marrom, dividido por nervuras

arqueadas” (Kafka, 2011, p. 227). A escolha dos predicados movimenta



O imaginario antropocéntrico com uma incerteza que nao pode ser
de todo afastada com o desfecho da narrativa: Samsa é parte animal,
parte humano, mas a transformacao é de tal forma que impossibilita
uma demarcacao assertiva. Ele, o outro, humano anterior, parece
estar 13, em alguma medida e lugar, apesar de sua nova condicao, e
soaria injusto considera-lo logo como um nao humano. O texto,
entretanto, elevando a estranheza ao signo do real, provoca certo
desconforto, sobretudo pela forma como as descricdées evocam, ao
mesmo tempo, o familiar e o nao familiar. Nao surpreende que,
estando em um limiar ontoldgico, aqueles proximos de Samsa

sentirdo paz apenas com a sua morte.

Talvez nao fosse a intencao primeira de Kafka emular a experiéncia
do que é ser como um inseto, no sentido fenomenoldgico da
expressao. Dada a inacessibilidade a experiéncia do animal - se
existente, em comparacao a do humano, senao de modo descritivo e
de um ponto de vista externo, o nosso -, ficamos dependentes do
recurso imaginativo e projetista. Em outras palavras, conjecturamos,
pois, como é viver como aquele animal, e, ao fazé-lo, damos a
experiéncia contornos do que essa mesma descricao objetiva nos faz
ver sobre o mesmo vivente. De uma perspectiva humanista, restam
poucas alternativas, como a de avaliar a cena em tom de miséria,
considerando o que Samsa era antes de se encontrar em deploravel
situacdo, do humano que era e do hibrido que viera a ser. A primeira
vista, o texto kafkiano forca-nos a pensar a personagem enguanto
inseto com preconceitos intelectuais e emocionais que perpassam o
ser animal sob lentes humanas, colocando-o na condicao mais baixa
possivel em termos de peso moral, a menos que se encontre algum
resquicio de pessoalidade para |he garantir certa robustez

qualitativa.



Seria possivel nao o fazé-lo? Isto &, considerar a fenomenologia do
nao humano por lentes menos categdricas, subtraindo a
contingéncia humana e o juizo de valor do narrador observador?
Thomas Nagel fizera similar pergunta em 1974. No titulo de seu
conhecido artigo, pergunta-se como é ser um morcego. A resposta,
contudo, como se sabe, fora negativa. Todo aparato cientifico pode
ser mobilizado para chegar a isso, mas, ainda assim, “nossas proprias
experiéncias fornecem material basico para nossa imaginag¢ao, cujo
alcance fica limitado por essa mesma razao” (Nagel, 2010, p. 110).
Tampouco a linguagem fisicalista, na perspectiva do filésofo, daria
conta de explicar o seu outro de cada animal, justamente porque,
limitada a empiria, sofreria de um interdito postulada por ela
mesma. Todavia, 0 que interessa em Nagel ndo é tanto o acesso a
essa instancia fenomenoldégica do nao humano quanto a premissa
de que, a despeito do entrave epistemoldégico mencionado, existiria
uma perspectiva do que é ser como ele, isto €, de que o0s viventes
sao dotados de experiéncias, e, portanto, deveriam ter uma
perspectiva particular: “[..] fato € que se um organismo tem alguma
forma de experiéncia consciente, entdao ha algo que é sentir-se como
esse organismo” (Nagel, 2013, p. 109). Para Wall (2022), Nagel
conserva um lado humanista. A delimitacao de um limite para as
ciéncias, assim como a ideia de uma interioridade que é propria de
cada animal, se apoia na antiga e tao atual cisao entre o par humano
e nao humano, e, com ele, toda sorte de atribuicdes, caracteristicas e

capacidades que justificariam tal reparticao.

Diante desse impasse, perseguimos uma terceira via a problematica.
Entre a tentativa de imaginar o que € ser um animal e a constatacao
de que tal operacao é impossivel, propomos direcionar a questao a
NGs Mmesmos: Nao perguntar pelo ser do animal, mas interrogar o

gesto que nos leva a formular tal aporia. Trata-se, pois, de uma dobra



sobre a propria duvida, como fizera René Descartes, mas procurando
um respaldo distinto a que ele chegara. Perseguindo o fio tedrico
desconstrucionista de Jacques Derrida, em dialogo com Giorgio
Agamben, o artigo analisa a necessidade humana de ter um
“proprio” para se fazer diferente em relacao ao restante dos viventes.
Para tanto, consideramos, para analise, o conto “Axolotes”, de Julio
Cortazar, no qual um narrador humano, sem tracos distintos,
desprovido de um nome e de uma singularidade, frequenta,
repetidas vezes, um jardim zooldgico, motivado, sobretudo, pela
descoberta do espécime de nao humanos que intitula a narrativa. A
escolha se justifica pela forma como o texto contorna o dualismo ao
explorar virtualidades da lingua, colocando em evidéncia a
flexibilidade com que a torna tanto o fundamento de narrativas
antropocéntricas — como o fisicalismo cientifico - quanto o loécus
para a sua desestabilizacao — o fazer desviante da literatura. Vai ao
encontro, assim, do que Félix Guattari pontua como ecologias do
virtual a respeito do que a estética, em suas variadas formas, pode
Inaugurar: “propora Nao apenas a preservar as especies ameacadas
da vida cultural mas igualmente a engendrar as condi¢cdes de
criacdo e de desenvolvimento de formacdes de subjetividade

inusitadas, jamais visiveis, jamais sentidas” (Guattari, 1992, 116).

Para tanto, Cortazar investe em uma estranheza que, ao contrario de
Kafka, é levada a partilha da palavra, quando um axolote em
particular irrompe de seu anonimato na zona escura do jardim para
desterritorializar o humano de sua posi¢cao soberana na linguagem.
Por ter uma identidade difusa e multicultural, o ente ndo humano se
apresenta como uma anomalia ontoldgica. Logo ha de se perceber,
porém, que essa aspereza pelo desconhecido é pouca se comparado
ao efeito que seu olhar — e a agéncia que |lhe sustenta — provoca no

observador. De grau em grau, mas sem avisos prévios, o ente nao



humano se infiltra na narracao, de forma que pronomes pessoais,
obliquos e possessivos perdem sua referéncia habitual — o eu
narrador —, ocasionando, ao receptor, uma leitura labirintica, tanto
guanto a experiéncia que seu olhar abissal provoca na personagem
humana: “Seus olhos, sobretudo, me obcecavam” (Cortazar, 2021, p.

242).

A analise divide-se em dois momentos. Inicialmente, lancamos luz
ao regime saturado de visibilidade que regula a repeticao de papéis
ontoldgicos na vida de ambas as personagens: o humano € um
sujeito confortavel com sua funcao de visitante; os axolotes, por sua
vez, sao objetos para apreciacao. Na repeticao do “teatro humanista”
(Derrida, 2002), a descoberta dos axolotes, no ponto cego do
espetaculo, abre espaco para uma desterritorializacao: mesmerizado
pelo olhar do axolote, que parece compenetra-lo, o humano obriga-
se a retornar ao jardim, a fim de compreender o estranho ser que |lhe

desafia os sentidos.

Na segunda secao, analisamos como essa provocacao conduz o
observador a repensar a si mesmo quando nada pode |he assegurar
a posicao soberana no reino do ser. Nesse interim, salientamos o uso
dos jogos de linguagem (Wittgenstein, 1979) em cuja flexibilidade
Cortazar encontra espaco para exercitar uma saida a familiaridade
do antropos, de sorte que cause uma leitura vertiginosa. Valendo-se
disso, a narrativa explora uma ldégica alternativa aos binarismos
axiomaticos que distribuem o mundo em blocos auto-excludentes.
Um efeito, € a dificuldade em estabelecer a origem da narracao, visto
nao a fusao, mas o enfraguecimento das fronteiras ontoldgicas,
linguisticas e epistémicas, trés rubricas implicitas na mesma
colocacao: “Conhecendo-o, sendo ele mesmo, eu era um axolote e

estava em meu mundo” (Cortazar, 2021, p. 244).



No lapso de tempo em que as personagens se encontram, uma
enxergando diante da, como a e na outra, como também de posse
de uma linguagem “impessoal”, observa-se, no conto, “uma loégica
pré-objetal e pré-pessoal evocando o que Freud descreveu como
um ‘processo primario’. Logica que poderiamos dizer do ‘terceiro
incluso™ (Guattari, 1990, p. 38). Decorrido o olhar, porém, ocorre um
retorno a peca, da qual, todavia, ndo se pode esperar que seja a
mesma, afinal, fora abalada pelo confrontamento com o nao familiar.
O retorno enguanto poténcia de agir e pensar, observado nao
apenas nas visitas do humano, mas no olhar devolvido pelo axolote a
ele, ndao propode, entao, um didlogo a fim de que ambos cheguem a
um acordo, superado o conflito. Nas consideracdes finais, entao,
apoiamo-nos na nocao de ritornelo como agenciador de outros
sentidos: “se a natureza é o como a arte, é porque ela conjuga de
todas as maneiras esses dois elementos vivos: a Casa e o Universo, o
Heimlich e Unheimlich, o territério e a desterritorializacao [..]"
(Deleuze; Guattari, 1992, p. 240). O ritornelo se torna uma alternativa
para se pensar em freios imaginativos aos paradigmas
sedimentados. Ainda que nao os cesse por completo, introduz uma
pausa que, na brevidade de sua instalacdao, pode desestabilizar
certezas e dar vazao a outras narrativas. No conto, isso acontece
sobremaneira quando, desterritorializado, longe de sua zona de
conforto, o narrador abre-se para uma visao menos dual, mas nao

mMenos incisiva em relagao a vida que conduzida até entao.

2. A IRRUPCAO NA REPETICAO COTIDIANA

“Houve um tempo em que eu pensava muito nos axolotes. la vé-los
Nno aquario do Jardin des Plantes e passava horas olhando para eles,
observando sua imobilidade, seus obscuros movimentos. Agora sou

um axolote” (Cortazar, 2021, p. 241). Assim comeca o conto do escritor



argentino: um narrador autodiegético relembra o tempo em que
descobrira, por acaso, no interior de um parque ecoldgico, a
existéncia de uma espécie de animal, o axolote. Ao longo da
narrativa, Nnds os encontramos, humano e nao humano, despojados
de certa singularidade que nao seja, no caso do primeiro, a de
retornar, repetidas vezes, para observar o segundo no aquario, que
NAao recusa a visita. “Observar” talvez nao seja o verbo adequado
aqui, ainda que o narrador humano o prefira. “Fitar” parece mais
condizente, pois € isso 0 que faz: despende horas em uma atividade,
a primeira vista, a nos leitores, desprovida do brilho que hipnotiza o
seu olhar. Tamanho seu fascinio pelo ente nao humano que a visita
se transforma em um compromisso regular, algo incomum no
observatodrio, visto que “o vigia dos aquarios sorria perplexo ao

receber o ingresso” (Cortazar, 2021, p. 241).

A histdria esta assim posta. Tudo se passa no intervalo de alguns
dias, entre as idas e vindas da personagem humana e da
permanéncia, no mostruario, de seu alvo de estudo. Mas esta
repeticdo nao corresponde a um cuidado pessoal orientado ao
exercicio das virtudes, como em Aristételes, nem a uma
possibilidade de reconquista existencial do eu, como proposto por
Kierkegaard. Tampouco parece ter uma intencionalidade ativista. O
narrador humano nao se direciona ao jardim para protestar por
aquelas vidas aprisionadas ou qualquer coisa semelhante. Em
verdade, ele parece estar familiarizado com o local na proporcao de
um cliente ja fidelizado, uma vez que descreve o trajeto até |a em
pormenores, executa acdes quase mecanicas e considera alguns dos
animais como seus: “desci pelo bulevar de Port Royal, peguei o St.
Marcel e o L'H6pital, vi os verdes em meio a tanto cinza [..] deixei a
bicicleta encostada na grade e fui ver as tulipas. Os ledes estavam

feios e tristes e minha pantera dormia” (Cortazar, 2021, p. 241).



O Jardin des Plantes, localizado em Paris, € um complexo cientifico
vinculado ao Muséum national d'Histoire naturelle, que reune
galerias para observacao da vida animal e vegetal. Trata-se, pois, de
um jardim cuja abrangéncia de sua atividade trai a literalidade
reducionista do termo. Ainda assim, preserva caracteristicas que o
aproximam, nos termos de Foucault (2013), de uma heterotopia: um
“lugar outro”, instituido para abrigar uma realidade projetada, que
Nnao se sustenta fora de seus limites, apartada de certas regras e
enguadramentos. Desse modo, ali, a vida se encontra distribuida em
alojamentos, segmentada conforme uma taxonomia prévia que
substitui a convivéncia, no sentido estrito do termo, por uma
familiaridade turistica do observador pagante, que se vé diante de
um vasto catalogo de viventes ndao humanos. Tem-se, assim, a
impressao de uma realidade orientada menos pela vida em si do
que pela exibicao de formas ja classificadas, como se cada ser
ocupasse um papel previamente definido. Predomina, nesse espaco,
uma atualizacao da dialética hegeliana do senhor e do escravo,

agora reconfigurada na relacao entre o pagante e o espetaculo.

A cena inicial sugere que o narrador ja esta familiarizado com esse
espaco, mas nao por completo. Costuma frequentar as mesmas alas,
de modo que acaba por adentrar o espaco dos aquarios por um
interesse desinteressado por aquela espécie — o axolote — que vive
em repetida inércia: “O acaso me levou até eles numa manha de
primavera em que Paris abria sua cauda de pavao-real depois da
lenta invernada” (Cortazar, 2021, p. 241). O oximoro desaparecera a
medida que ambos, humano e nao humano, vao firmando um
relativo grau de proximidade até atingir o ponto de o narrador
humano se considerar como parte da comunidade dos axolotes e
um destes, por sua vez, penetrar os meandros da narracao. Até que

ISSO ocorra — momento em que experenciamos uma virada narrativa



—, a histéria se mantém fiel a um episddio ordinario da vida. Parece
Nnao haver nada de inverossimil nas visitas, tampouco um principio
de ousadia que contorne a regularidade dos dias e que possa
despertar maior atencao. Sob uma perspectiva antropocéntrica, a
obsessao do narrador nao parece, inicialmente, ser tao diferente
daguela que move um espectador mais de uma vez a um cinema
qgquando conquistado por uma narrativa filmica. Ambos sao
capturados por um objeto estético que esta a sua disposi¢cao sob
determinado preco. Ademais, se considerarmos especialmente a
posicao do axolote — tanto como animal que seria, quanto pela
situacao limitada em que se encontraria, com seus companheiros,
Nno estreito espaco do aquario —, também parece nao existir ai um

ponto de fuga para uma grande aventura.

Uma perspectiva como essa é contestada por Jacques Ranciéere em
As Margens da ficcdo. Segundo ele, a racionalidade da ficcao, desde
Aristoteles, na Poética, organiza-se por uma logica de causa e efeito
em virtude da qual a tragédia do heroi decorre de sua conduta, por
consequéncia de um erro, e nao mais pela vontade divina. Mais do
gue isso, porém, a mesma razao ficcional implica uma inversao: “nao
basta que o encadeamento seja rigoroso: € preciso ainda que seu
efeito seja contrario ao que ele levava [0 herdi] a esperar” (Ranciére,

2021, p. 7).

Essa forma de causalidade diz respeito aos erros que cometem as
personagens e ao efeito imprevisto de suas acdes. Uma de suas
implicacdes, observa o filosofo, € que historias estruturadas segundo
esse modelo tendem a se concentrar na figura de determinados
agentes, de uma classe especifica, porque aptos a escolha e ao
compromisso do erro. Trata-se, contudo, de uma minoria, ja que “a

maioria dos humanos nao age - fabrica objetos ou filhos, executa



ordens ou presta servicos e recomeca no dia seguinte aquilo que fez
na véspera” (Ranciere, 2021, p. 9). Por essa razao, pensa Ranciere, a
racionalidade ficcional classica se absteve da massa de viventes
cujas vidas se definem pela repeticao e pela adesao a ordem social.
Esperava-se deles a continuidade de suas funcdes, interditados a
desvios — 0 que 0s tornava, em principio, inaptos a sustentar uma

intriga.

E o caso da perspectiva do narrador humano e da situacdo em que
se encontra o axolote. O primeiro se insere em um espac¢o docilizado,
e sua vida parece se ajustar a mesma légica do lugar que frequenta,
afinal, ele ndo tem nome ou tracos distintivos, tampouco deseja
reivindicar alguma singularidade. Sua presenca se dilui na rotina do
jardim, como mais um entre os visitantes que atravessam seus
percursos ja tracados. O fato de o jardim lhe ser familiar também
reforca essa condicao. Tudo esta bem disposto, separado por grades,
exaurido de uma vivacidade que, longe dali, se manifestaria em
formas excedentes ao controle humano. O ledo e a pantera,
considerados animais nobres, outrora soberanos da selva, estdo
frageis, “feios e tristes”, ao passo que as tulipas sao objetos de

apreciacao, sem predicacao, indiferentes.

Algo similar se passa com os peixes, qualificados, pelo narrador
humano, como “vulgares” (Cortazar, 2021, p. 241), possivelmente por
estarem rigidamente circunscritos a um repertorio limitado de acdes
gue o aquario oferece. Nao o bastante, estao alocados em uma parte
do jardim menos favorecida para apreciacao, um “Umido e sombrio
prédio dos aquarios” (Cortazar, 2021, p. 241). Nao seria nenhuma
surpresa se contribuisse para esse demeérito, supomos, a premissa de
que, por participarem mais ativamente do regime alimenticio dos

humanos, a vulgaridade dos peixes desperte menos curiosidade do



qgue o restante do catalogo de viventes nao humanos. Ainda que
todos ali possam ser matéria-prima para algum produto cultural do
ocidente, a atitude sacrificial entre eles seria, nessa otica, regulada
por uma questao de grau, a depender de multiplos fatores culturais,
como, além do ja citado, a semelhanca exibida para com os
humanos. As espécies aquaticas, porque mais distantes, teriam,

entdao, uma existéncia politica menos — ou sequer — reconhecida.

O pensamento rancieriano nos ajuda a revisitar ideias de estagnacao
nas vidas humanas e nao humanas em vista do litigio provocado por
uma orientacao estético-politica que regula a partilha no par
humano-animal. Dizemos estagnacao tendo em vista noc¢cdes gerais
de logos, razao, pensamento, livre arbitrio e tantos outros atributos
supostamente humanos em virtude dos quais se postula que os
demais viventes, desprovidos de tais caracteristicas, sao reféns de
seu codigo genético ou ligados estreitamente a seus ambientes. A
contribuicao de Ranciere (2021, p. 11) € o destaque a ruptura desses
arquétipos operada na idade moderna que, “em vez de democratizar
a razao ficcional aristotélica para incluir toda atividade humana no
mundo do saber racional, [..] destruiu os seus principios para abolir
os limites que circunscrevem um real proprio a ficcao”. Nesse
periodo, a literatura rompeu com barreiras que interditavam um
individuo na mais infima posicao social de ser tematizado
seriamente em uma ficcdo ou também de integrar qualquer
ocorréncia na totalidade de um processo social — como se observa,
por exemplo, no realismo de Balzac e Victor Hugo. Desse
deslocamento resulta uma mudanca no centro de gravidade da
ficcao, que se aproxima progressivamente das margens, voltando-se
para aquilo que antes era considerado secundario: “acontecimentos
insignificantes da existéncia cotidiana ou a brutalidade de um real

que nao se deixa incluir” (Ranciere, 2021, p. 14).



Esse € o caminho seguido por Cortazar. Embora Ranciere tenha
dedicado especial atencao ao que se concentra nas margens da vida
humana, mas dentro desse mesmo circulo, seu pensamento pode
ser estendido ao que permanece nas fronteiras da conceituacao do
humano, mais especificamente o ndao humano. La onde a partilha é
reafirmada para dar forma ao humano, pode-se encontrar,
perseguindo esse fio tedrico, outros gestos e narrativas, frestas por
meio das quais irrompe alguma fracdao de luz para mostrar a
escuridao da realidade vigente. La onde a vida se apresenta, ao olho
antropocéntrico, como demasiadamente inerte e repetitiva, como
no conto do escritor argentino, pode haver algo desterritorializante,
“novos géneros para retracar a fronteira ou para constatar seu

apagamento” (Ranciere, 2021, p. 14).

Para a construcao de nosso argumento, pensemaos, pois, a guisa de
exemplo, em Jakob von Uexkull, biélogo alemao, que, ja no tempo
de Kafka, conforme Wall (2022), apresentara a ideia de Umwelt em
referéncia a perspectiva do mundo animal. O Umwelt alude ao
espaco habitado de cada espécie, mais especificamente ao que a
totalidade de um determinando ambiente representa a ela. O
conceito, vale pontuar, nao se confunde ao de nicho ecoldgico:
engquanto este diz respeito ao habitat pelo qual um organismo
sobrevive, o Umwelt "enfatiza um mundo autocentrado, subjetivo,
do organismo, que representa apenas uma peqguena parcela de
todos os mundos disponiveis” (Wall, 2022, p. 12). Isso significa que um
mesmo ambiente pode adquirir significados diferentes para cada
animal. Entretanto, questiona-se: isso nao implicaria que cada

espécime esta encerrado no seu proprio Umwelt?

Um exemplo conhecido de Uexkull que nos ajuda a avancar na

direcao dos axolotes de Cortazar € o da carraca. As situacoes



descritas pelo bidlogo alemao em seus livros se encarregam de
Imaginar como seria o ponto de vista de cada ente vivo em relacao
com seu ambiente. Para Agamben (2017, p. 49), “a experiéncia [de
Uexkull] é util pelo efeito de desorientacao que produz no leitor,
subitamente obrigado a contemplar com olhos nao humanos os
lugares que lhe sao mais familiares”. Em um desses passeios,
descreve-se como o0 mundo se apresenta para o minusculo
aracnideo, a carraca, que se move as cegas, orientada apenas pelo
odor do acido butirico dos foliculos sebaceos de todos os mamiferos,

para banguetear-se no sangue gquente.

Nao é ilicito imaginar que a carraca teria algum nivel de prazer ou se
aperceberia do sabor do sangue. Contudo, esse pode nao ser o caso.
As experiéncias de Uexkull apontam para um animal que reage da
mesma maneira com qualquer outro liquido, nao necessariamente
rubro, desde que tenha as caracteristicas originarias do sangue e
uma fonte similar. temperatura, odor e tipologia da pele.
Antecipemos, pois, a conclusao mediada por Agamben (2017, p 51):

“A carraca é esta relacao e nao vive senao nela e por ela”.

Sob esse panorama tedrico, retornando a contestacao de Ranciere
sobre a marginalizacao de determinadas vidas na ficgcao, entende-se
a resisténcia tematica: o animal, na cultura ocidental, costuma ser
pensado como um ente fechado, encerrado em movimentos
rotineiros e automaticos, e, por tais razdes, a racionalidade ficcional

nao poderia ai operar.

Ainda que a teoria de Uexkull, segundo Agamben (2017, p. 45),
advogue a ideia de “que um tal mundo unitario nao existe, tal como
também nao existe um tempo e um espaco igual para todos os

viventes”, acaba por ter um duplo gume: se pensar o Umwelt



abastece nosso imaginario com outros modos de existéncia nao
antropomorficos, como no caso de Deleuze, pode, também, incitar a
crenca de uma separacao do humano e dos outros viventes, seja
pelo seu ambiente ou pela diferenca de grau na sua experiéncia de
ser no mundo, como em Heidegger — que considerara o animal

como pobre de mundo.

Dentre os perigos de uma crenca como a ultima, vale insistir, reside

Q)

o afastamento em grau dos viventes nao humanos em relagao
vida. Quando ndés, humanos gue acreditamos ser, recorremos a
contacao de histdrias protagonizadas por outras espécies, nao é
incomum que o facamos animando-as com problemas do antropos.
Basta pensarmos nas animacodes de estudios como o Walt Disney
Studios. Ademais, o proprio termo “animacao” ja comporta certa
presuncao de nossa parte: anima-los, como se lhes faltasse vida. Ha
ai um eco distante de Aristoteles e de seu De Anima, a0 menos No
que diz respeito a distribuicao desigual das poténcias da alma entre
os viventes. Mesmo Kafka, ao que parece, veste Samsa como um
inseto para refletir sua condicao miseravel, castigavel, sacrificante, a
margem da politica, que “incomoda e enoja sua familia a ponto de
sua morte vir como um alivio” (Wall, 2022, p. 12). Pode haver ai, sem
duvida, uma abertura para pensar a condicao do animal, assim
como, para Derrida (2002), o mesmo pode ser encontrado em outros
textos literarios, como Hamlet. Ainda assim, em Samsa, o efeito de
sua animalidade parece jogar mais a favor de um deslocamento que
incide sobre o humano do que como uma efetiva problematizacao

da experiéncia animal.

O axolote de Cortazar, contudo, embaralha essa partilha. O escritor
argentino leva-nos a um episdédio cotidiano que, a despeito de sua

repeticao fatidica, nao € menos intrigante, sobretudo porque nele se



desfaz, pouco a pouco, a fronteira entre aquele que observa e aquilo
gue € observado. A subversao no enredo advém, inicialmente, da
descoberta do axolote, e, por conta de sua estranheza, da posterior e
gradual mudanca de perspectiva do narrador humano — que se
deixa cativar pela alteridade daqueles entes —, transferida, inclusive,
para a estrutura narrativa. O axolote, por certo, esta preso no seu
lugar, mas nem por isso € incapaz de provocar uma odisseia
existencial, numa fracao de tempo, ao seu observador, que também
persiste em regular inércia. A automacao de ambas as vidas nao
inibe a insurgéncia de histérias em seu interior. Em verdade,
Cortazar vai ao encontro de Ranciere (2021, p. 162), quando este
pontua que a vida em que nada acontece é “o lugar paradoxal da

ficcao, o lugar sem historia onde as histdrias podem desabrochar”.

Desse modo, em meio ao iluminado jardim, avancando pela zona
Mais opaca dos aquarios, entre a vulgaridade de seus habitantes, o
narrador encontra os axolotes. O local de encontro é relevante aqui:
ele favorece a ideia de uma descoberta, como se esses espécimes
estivessem no ponto cego do espetaculo, talvez até nao catalogados
pela instituicao, o que explica a colocacao de o narrador “dar
inesperadamente com os axolotes” (Cortazar, 2021, p. 241, grifo
Nnosso). Por consequéncia, absorto com a visao, pde-se, em
momento posterior, a consultar um dicionario, na biblioteca de
Sainte-Genevieve, do qual fica sabendo “que os axolotes sao formas
larvais, providas de branquias, de uma espécie de batraquios do
género amblistoma” (Cortazar, 2021, p. 241). Da mesma fonte, toma
conhecimento do multiculturalismo que |hes constitui: a comecar
pela origem espanhola de seu nome, gjolote;, que, também, “eram
mexicanos eu ja sabia por eles mesmos, por seus pequenos rostos
rosados astecas e pela tabuleta no alto do aquario”; e que “foram

encontrados exemplares na Africa capazes de viver em terra durante



0s periodos de seca, e que retomam sua vida na agua ao chegar a

estacao das chuvas” (Cortazar, 2021, p. 241).

A identidade do axolote, portanto, parece difusa. Ele se assemelha a
outros animais, como o ornitorrinco ou a equidna, que ja N0 home
desafiam nossos sentidos e causam uma certa estranheza. Para
Freud, o estranho, ora traduzido, também, como inquietante ou
infamiliar (Unheimlich), € tanto uma “coisa assustadora que remonta
ao que é ha muito conhecido, ao bastante familiar” (Freud, 2010, p.
331), quanto o que “deveria permanecer secreto, oculto, mas
apareceu” (Freud, 2010, p. 338). Parte disso decorre da complexidade
semantica do termo, que combina aspectos duais, e torna seu
resultado ambiguo: heimlich sugere a familiaridade do lar, que nao é
por completo perdida com o acréscimo do prefixo de negagao — un.
Ele fica, em vez disso, recalcado, esperando para irromper em algum

momento.

Noutras palavras, o estranho se apresenta como algo conhecido que
pode vir a tona, mas nao sem um desconforto, dada a inconsisténcia
ontoldégica de sua forma e uma constituicao espectral, ndao de todo
revelada. Essa mesma estranheza é levada a tessitura do conto de
Cortazar a partir do momento em gque os axolotes entram em cena.
O plural € também relevante aqui, uma vez que o visitante humano
se depara com nove deles, “amontoados no exiguo e estreito (so eu
posso saber qudo estreito e exiguo) chao de pedra e musgo do
aquario” (Cortazar, 2021, p. 241, grifos nossos). A observacao entre
parénteses € um primeiro indicio da intrusao que acontecera na
metade do conto. Ao leitor nao informado sobre a tematica do texto,
pode nao ser mais do que uma nota mental do narrador. Contudo,
iIsso logo ha de causar uma certa desorientacao, soando como uma

intrusao de um axolote. Salientamos o termo “intrusao” como



representante da entrada subita que o espécime fara na histéria e no
plano narrativo dali em diante, como um corpo desconhecido que
adentra um espaco bem delimitado, o da linguagem, e, por
conseguinte, o da existéncia, mas sem se revelar por completo,

permanecendo, em vez disso, numa zona fronteirica.

Um dos significados de Unheimlich é o de fantasma, um ser entre
mundos que nao se satisfaz com nenhum arranjo ontoldgico,
tampouco se deixa capturar em definicdes conclusivas (Freud, 2010).
A contistica enquanto género textual favorece uma existéncia como
essa; em verdade, € cumplice dela. Conforme o préprio Cortazar
(1993) pontua, um conto € estruturado por uma quantidade
reduzida de palavras em vista de um efeito inesperado, para além da
materialidade do texto. A economia lexical patrocina uma historia
espectral: visivel e também inteligivel pelo exercicio hermenéutico,
mas nunca plenamente tangivel, pois ocorre a “eliminacao de todas
as ideias ou situacdes intermédias, de todos os recheios ou fases de
transicao que o romance permite e mesmo exige” (Cortazar, 1993, p.
157). Deixa-se uma parcela do texto para a confabulacao do leitor,
participe que se encarrega de dar cabo das arestas encontradas na

tessitura da narrativa.

Nesse sentido, Cortazar dialoga com um dos interlocutores de Freud

sobre a tematica do Unheimlich, Ernst Jentsch, para quem



[..] um dos seqguros artificios para criar efeitos
inquietantes ao contar uma historia consiste em
deixar o leitor na incerteza de que determinada figura
sefa uma pessoa ou um autéomato, e isso de modo
que tal incerteza ndo ocupe o centro da sua aten¢ao,
para que ele ndo seja induzido a investigar a questao
e esclarecé-la, pois assim desapareceria o peculiar

efeito emocional [...] (Jentsch apud Freud, 2010, p. 341).

As criaturas no aquario produzem esse efeito. O narrador as observa
com um misto de fascinio e pavor: “Foi sua imobilidade que me
levou a inclinar-me fascinado na primeira vez que vi os axolotes”
(Cortazar, 2021, p. 242). Decide, portanto, isolar “mentalmente uma
delas, posicionada a direita e um pouco separada das demais, para
estuda-la melhor” (Cortazar, 2021, p. 241). Como um cientista, o
narrador passa a registrar, em notas mentais e em tom cartesiano, as
caracteristicas do axolote mirado, na tentativa de alcancar a
totalidade de seu ser. A primeira observacao registrada compara o
ente com “estatuetas chinesas de vidro leitoso” (Cortazar, 2021, p.
242), sobretudo em razao de seu “pequeno corpo rosado e quase
transldcido [..] semelhante a um pequeno lagarto de quinze
centimetros, que terminava numa cauda de peixe de uma
delicadeza extraordinaria, a parte mais sensivel de nosso corpo”

(Cortazar, 2021, p. 241-242, grifo nosso).

A comparacao produz um duplo efeito, e termina com uma
colocacao nao menos curiosa: o vidro leitoso sugere uma solidez que
se confunde com o etéreo, nas vias do Unheimlich enquanto

fantasma; importam-se da estatueta, ainda, predicados associados a



sua imobilidade e a finalidade estética que justificam sua fabricacao,
o que reforca a objetificacao do animal no parque. Impera, nesse
sentido, um olhar exotizante, quase arqueoldgico, que se desdobra
em minucias descritivas em virtude das quais o axolote se torna
quase um vestigio da transicdo evolutiva das espécies. E parte
lagarto, parte peixe, parte anfibio, parte réptil; em suma, um hibrido,

resistente a reducionismos faceis.

Nao o bastante, uma parte humana comeca a se antever pela
colocacgao, ao final do registro do narrador, sobre a sensibilidade da
“nossa” cauda. No excerto destacado, o pronome possessivo ha
primeira pessoa do plural confunde o regime narrativo do humano e
direciona o imaginario a pensar o coletivo, do qual o axolote
também faria parte. Isso mostra uma dualidade perspectivista: o
axolote tem uma parte humana ou o humano compartilha de uma
parte axolote. A cauda é “nossa”, diz um deles; mas, ao fazé-lo, esta
implicito ai uma linguagem que ja nao parece ser mais do eu
humano. Em vez disso, o texto parece querer confrontar, com “passo
de lobo”, de maneira sutil, como diz Derrida (2016), e mesmo romper
tais atribui¢cdes pronominais. O axolote, entao, possivelmente nao
diria “a linguagem também é nossa”. Antes, provocaria: “nao é de

ninguem’”.

Para Agamben (2017, p. 21), no trato genealdégico do conceito de
“vida", uma das primeiras observacdes a que chega o investigador,
em tom instrutivo e resignante, “é o facto de este [0 conceito] nao
aparecer nunca definido enquanto tal”. A indeterminacao, porém,
nao finda a investigacao; acaba, antes, por fomentar uma nova
estratégia, a saber, a de articula-la e dividi-la até que o desconhecido

ganhe forma. E o que se observa no seguinte trecho do autor:



Aquilo que permanece assim indeterminado aparece,
no entanto, de quando em vez articulado e dividido
atraves de uma serie de cesuras e de oposicées que o
investem de uma fung¢do estrategica decisiva em
ambitos aparentemente tdo distantes como a
filosofia, a teologia, a politica e, apenas mais tarde, a

medicina e a biologia (Agamben, 2017, p. 2I).

Ora, o axolote de Cortazar atesta a falibilidade dessa equacao, afinal,
nao se deixa definir por nenhuma das classes, nem por uma
identidade nacional. A despeito disso, o narrador insiste em sua
taxonomia, partindo das estatuetas para uma segunda comparacao:
consigo mesmo. Despertam sua atencao “as patas, de uma fineza
sutilissima, arrematadas por pequenos dedos, por unhas
minuciosamente humanas” (Cortazar, 2021, p. 242), assim como “dos
dois lados da cabeca, onde deveriam estar as orelhas, cresciam trés
raminhos rubros da cor do coral, uma excrescéncia vegetal”
(Cortazar, 2021, p. 242, grifo nosso), como cabelos ondulantes. O tom
deontoldgico, no futuro do pretérito, sugere, mais do que uma
desilusao do narrador, uma ideia sua — humana — de evolugcao nao
alcancada por aquele espécime, cessada por alguma intempérie da
natureza. Isto &, deveria haver algo no axolote, algo seu, para facilitar

uma depuracao da espécie.

Tracos adicionais aparecem, durante a observacao, para confundir
ainda mais a analise do narrador humano. Ele apresenta
caracteristicas vegetais e, considerando sua imobilidade, sofre de
um “torpor mineral”, como se fosse, ainda, uma “pedra sem vida”

(Cortazar, 2021, p. 242). Em tais condi¢cdes, observa-se uma



dificuldade para se chegar a uma salvaguarda ontoldégica, mesmo
porque sequer pode ser concluida. Enquanto totalidade de suas
partes, o axolote ndo se confunde a elas. Configura-se, assim, como
um apatrida no reino do ser, um ente teratolégico diante do qual se
vé uma inespecificidade que atormenta a empresa conceitual, como
um abismo que desmancha qualquer partilha da superficie. Seu
traco mais marcante, malgrado todas as coloca¢des do narrador, €
justamente a capacidade de romper com a logica aristotélica
bifurcante, apresentando-se como o terceiro excluido, que nao se
deixa reduzir as alternativas estabelecidas entre humano e nao
humano. Por isso, a opc¢ao pelo uso do hifen para sinalizar, no plano
linguistico, a transicao de suas partes entre mundos e para sugerir
uma fusao ontoldgica: axolote, um anfibio-réptil-peixe-humano-

vegetal-mineral.

3. O INTEIRAMENTE OUTRO QUE ESTA EM MIM

A virada narrativa no conto de Cortazar acontece, de fato, quando o
axolote assume o discurso, de maneira mais direta e com mais
palavras a sua disposicao. I1Sso ocorre sem aviso prévio — a excecgao
das intrusdes supracitadas, gue ganham maior nitidez simbdlica em
novas leituras. De inicio, o humano fitava o animal; este, numa
condicao passiva, “deixando-se penetrar por meu olhar [humano]
gue parecia passar através do ponto aureo e perder-se num diafano
mistério interior” (Cortazar, 2021, p. 242). Posteriormente, o
movimento inverte: “Os olhos de ouro continuavam ardendo com
sua doce, terrivel luz; de uma profundeza insondavel, que me dava

vertigem, continuavam me olhando” (Cortazar, 2021, p. 242).

Na reciprocidade do olhar, pode-se encontrar uma reverberacao

nietzschiana das profundezas: “[..] se vocé olhar longamente para



um abismo, o abismo também olha para dentro de vocé” (Nietzsche,
JGB/BM, §146). Depois de longo periodo em siléncio e passividade,
alvo de contemplacao, o axolote volta-se para o humano em tom
inquisitivo. Por conta de seu anonimato onto-epistemoldgico,
subverte as expectativas do observador pagante, provocando, pois,
uma ruptura na dialética hegeliana agenciada pelo jardim. O axolote
frustra a expectativa de transparéncia que orienta o gesto de quem
observa; dai a inseguranca e a angustia do narrador expressadas no
advérbio de (in)certeza empregado por ele mesmo:
“Imprecisamente tive a sensacao de compreender seu desejo
secreto: abolir o espaco e o tempo com uma imobilidade
indiferente” (Cortazar, 2021, p. 242, grifo nosso). Em vista de sua
constituicao plural, o axolote abala as certezas do narrador — o
espaco-tempo, fundamento de seu mundo - com tamanha
indiferenca que se poderia caracteriza-la como niilista. Ao fazé-lo, se
recusa ao jogo performatico, ja que nao comunga do papel que |he
fora atribuido, o que impede a execucao de sua contraparte — o

senhor, humano, espectador.

Numa linha similar, Byung-Chul Han (2022) observa que a
negatividade do inteiramente outro — aquele que esta aquém do
Nosso regime narrativo - provoca-nos com uUma Sensacao
vertiginosa de queda: “O desabamento do horizonte de
entendimento cotidiano gera angustia” (Han, 2022, p. 33). Trata-se de
uma experiéncia existencial diante do que se apresenta como nada,
o indefinido, o inespecifico; em suma, o que abala as estruturas da
percepg¢ao, com uma poténcia destruidora, até desabar e dar lugar a

um nao lar (Un-zuhause).

Em “Axolotes”, entretanto, a angustia que se manifesta no visitante

se deve mais ainda ao olhar retributivo do ente nao humano. Um



dos méritos da narrativa é subverter o questionamento, colocando o
humano como alvo de analise. Nao é tanto porque aguele se mostra
diferente que fascina este; mas, principalmente, porque o anfibio-
réptil-peixe-humano-vegetal-mineral se revela como um alguém
gue, na perspectiva antropocéntrica inicial do observador, nao
deveria ser alguém. E, por conta dessa insurgéncia, o humano se
sente nu e com vergonha, inseguro da propria soberania até entao
solitaria na cadeia evolutiva: “Abalado, quase envergonhado, senti
uma espécie de impudicicia ao debrucar-me sobre aquelas figuras
silenciosas e imoveis aglomeradas no fundo do aquario” (Cortazar,

2021, p. 241).

Derrida (2002) experencia similar confrontamento quando, ao ir ao
banheiro, ja nu, as vésperas do banho, no seu apartamento, se sente
visto por sua gata, que, encarando-o, parece reconhecer sua nudez.
A situacao nao deveria ser motivo de conflito, explica ele, afinal, um
gato nao V&, ou, ao menos, nao deveria poder ver, ter este sentido
tdo humano e plurisemantico: indagar, questionar, inquirir,
constatar, compreender. Em suas palavras, “acontece ai alguma
coisa que nao deveria ocorrer — como tudo que ocorre, em suma, um
lapso, uma queda, uma falha, uma falta, um sintoma” (Derrida, 2002,
p. 16). E, todavia, ele, o filésofo, sente vergonha. Mais do que isso:
sente vergonha da proépria vergonha. A sensacao angustiante o
despe de sua roupagem rotineira, atrasa-o No seu ato continuo de
ser humano, como se a gata expusesse uma dissimulacao, pois,
diante de si, esta um outro — uma gata em particular, faz-se questao
de salientar —, que vai o interrogar, em tom silencioso e misterioso, a
respeito do que permanecera inquestionado até o momento: mais

do que o humano, o “proprio” que lhe faz pensar ser quem é.



A questao pouco lhe ocorrera, tanto quanto ao narrador de Cortazar
— como, de resto, permaneceu por muito tempo em segundo plano
na tradicao ocidental. Na secao anterior, perseguindo Agamben
(2017), dissemos que toda tentativa de definir a vida parte de um
movimento de depuracao: busca-se isolar, na multiplicidade dos
viventes, aquilo pelo qual o viver pertence a um ser. Esse axioma
esta sujeito a proliferacao de fronteiras moveis, historicamente
determinadas, que distribuem o0s viventes em categorias sempre

revisaveis.

Nesse quadro tedrico, 0 humano se revela como um caso peculiar.
Sua definicao nao repousa sobre uma qualidade positiva, mas sobre
a operacao de distinguir-se dos demais viventes. Carlos Lineu,
bastiao da taxonomia moderna, a exemplo, nao soube fixar essa
diferenca — como faziam os filésofos de seu tempo —, razao pela qual,
detendo-se ao registro empirico, Nnao acrescenta um predicado ao
genérico Homo “a nao ser o velho adagio filoséfico: nosce te ipsum’
(Agamben, 2017, p. 32-33). Decorre disso a circularidade daquilo que
Agamben chama de maquina antropoldgica: “é uma maquina
Optica constituida por uma série de espelhos [..] Homo é um animal
constitutivamente ‘antropomorfo’ [..] que deve, para ser humano,
reconhecer-se num nao-homem” (Agamben, 2017, p. 34). Nessa
dindmica, o humano ja esta pressuposto em qualquer investigacao,
e sua identidade se constitui pela demarcacao de fronteiras sempre
instaveis. Uma ironia que se manifesta nesse processo reside na
identificacao do Homo pela auséncia, o que 0 mantém suspenso
entre uma natureza animal e outra que nao animal. O discurso
humanista faz dessa indeterminacao uma poténcia para uma
suposta autarquia, ainda que se trate de uma poténcia fundada
sobre uma falta. Desprovido de um “proprio” estavel, o humano sé se

sustenta por meio de uma operacao continua de diferenciacao, o



que torna seu rosto algo movedico, arbitrario, sujeito a variagcoes

multifatoriais.

E nesse ponto que a linguagem se torha decisiva. Elevada 3
condicao de traco distintivo, ela funcionaria como aquilo que
emanciparia o humano do animal. Como observa Derrida (2022, p.
62), “os homens seriam em principio esses viventes que se deram a
palavra para falar de uma s6 voz do animal e para designar nele o
dnico que teria ficado sem resposta, sem palavra para responder”.
Entretanto, quando compreendida como uma producao historica -
e nao enquanto uma faculdade inata ou um desdobramento da
biologia evolutiva —, a linguagem revela sua propria circularidade: € o
humano que a institui e, retrospectivamente, a toma como

fundamento de sua diferenca.

Quando essa dissimulacao vem a tona, como no encontro de
Derrida com sua gata ou do narrador de Cortazar com o axolote,
importa saber qual exatamente € a relacao dos primeiros com os
entes que, agora, se apresentam como um alguém. Em
interrogacdes, estariam eles junto ao, perto de ou diante dos
animais? Ou, na contramao, o que acontece com aqgueles que, até o

momento, reinaram soberanos?

As duas questdes se complementam. Pode-se dizer que, estar em
relacao a algo implica, em geral, algum nivel de hierarquia. No caso
do animal domeéstico, essa relacao tende a se organizar em sentido
vertical: o humano se vé como dono, enquanto o ente nao humano
ocupa o lugar de presenca funcional — companhia, afeto, rotina,
espetaculo. Ainda que nomeado e integrado ao espaco social, o
animal, por forca cultural, tende a nao ser reconhecido como um

interlocutor pleno. Ele costuma entrar na partilha da palavra apenas



em sentido simbdlico, como uma concessao ludica de seu dono, ja
gue sofre de um interdito tacito: € um animal, e, portanto, nao deve
ter um posicionamento. Enquanto verbo modal, esse dever decorre
tanto de uma projecao do humano quanto de uma deontologia: “tu

nao deves falar e ndés também nao te ouviremos”.

A exclusao se estende ao dominio da vergonha. Espera-se do animal,
por extensao, que Nnao saiba de seu pudor justamente por estar em
uma categoria outra gue nao humana: “nao esta nu porque ele é nu.
Ele ndao tem o sentimento de sua nudez. Nao ha nudez ‘na
natureza (Derrida, 2002, p. 17). O humano, por sua vez, se sente nu
apenas porque construiu, historicamente, a nudez, e, com ela, as
nocdes de pudor e vergonha. E por isso que a gata e o axolote,
ambos com um olhar inquebrantavel, parecem reconhecer algo que
seus observadores, ao se encontrarem nus, literal e ontologicamente,
sO agora percebem, a saber, uma falha na autoimagem humana: tais
conceitos sao construcdes que 0s separam dos animais, mas
também os conectam a eles em um nivel mais profundo, e, por que
nao, mais filosofico. Diante disso, Derrida questiona: “Diante do gato
gue me olha nu, teria eu vergonha como um animal que nao tem o
sentido de sua nudez? Ou, ao contrario, vergonha como um homem
gue guarda o sentido da nudez? Quem sou eu entao? Quem é este

gue eu sou?” (Derrida, 2002, p. 18)

Se essas questdes irrompem, a partilha comeca a perder forca,
afinal, podemos questionar, por exemplo, nos mMomentos de
recreacao, quem € que brinca exatamente com o outro, como
pontuara Montaigne em relacao a sua gata, referenciado por Derrida
(2002, p. 20), ou, no caso do axolote, quem realmente observa o
outro — algo que é levado a narrativa pela dificuldade em precisar

gquem esta com a palavra, a despeito do uso de pronomes pessoais.



Surgem disso duas questdes, a segunda desconstruindo a primeira:
quem vem primeiro na relagao? E por que deveria haver um

primeiro?

O conto encena essa dualidade mais proximo de seu desfecho.
Antecipemos, pois, a cena final: o axolote encontra-se, mais uma vez,
sozinho com seus pares, com a diferenca de que, agora, ainda que o
visitante ja nao volte mais, pois “as pontes entre mim e ele estao
cortadas” (Cortazar, 2021, p. 244), tem esperanca de que, naguele
lapso de tempo em conexao com humano, conseguira comunicar-
Ihe algo de si. Afirma o axolote: “Parece-me que consegui
comunicar-/he um pouco disso tudo nos primeiros dias, quando eu

ainda era ele” (Cortazar, 2021, p. 245, grifos nossos).

A inversao de identidade pressuposta pelo ente nao humano
embaralha a partilha dos pronomes, explorando principalmente seu
aspecto obliquo, enviesado, sinuoso. Se o axolote se torna o humano
nas vezes que este o encara no aquario — “guando eu ainda era ele” -,
entao o visitante, admirando o aquario, pensa, em verdade, a si
mesmo. Produz-se o efeito de uma visita reflexiva, em certa medida
a semelhanca de um exercicio socratico de autoconhecimento, o
jardim substituindo o Templo de Delfos. Mas a presenca do animal
vai levar ao paroxismo qualquer pretensao de uma resposta
conclusiva a esse empreendimento. A condug¢ao labirintica
desterritorializa a leitura de uma expectativa aprazivel aos sentidos
tanto quanto aquela que € vivenciada pelo narrador humano, que
troca de lugar com o vivente no aquario. Afirma um deles:
“Conhecendo-o, sendo ele mesmo, eu era um axolote e estava em
meu mundo. O horror decorria — soube-o0 no mesmo instante — de
acreditar-me prisioneiro num corpo de axolote, transmigrado para

ele com meu pensamento de homem” (Cortazar, 2021, p. 244). E



pertinente destacar que, nessa cena, as vésperas do desfecho, € o
axolote quem detém a palavra, esperancoso de que a experiéncia
vivenciada quebre a quarta parede do espetaculo do qual faz parte:
“E nessa solidao final a que ele ja nao volta, consola-me pensar que
talvez escreva sobre noés, que acreditando imaginar um conto

escreva tudo isso sobre os axolotes” (Cortazar, 2021, p. 244).

O fato de que € o0 nao humano que persiste ao final do conto com a
palavra revela um paradoxo que acentua uma primazia ontologica.
Como aponta Derrida (2002, p. 28), “Em todos os casos, se eu estou
depois dele, o animal vem pois antes de mim, mais cedo do que eu”.
Mesmo que o humano suceda o animal por alguma condicao
especifica — a exemplo da semantica proficua do /ogos — ainda assim,
ele permanece atras, pois chegou depois. “O animal esta ai antes de
mim, ai perto de mim, ai diante de mim - que estou atras dele”
(Derrida, 2002, p. 28). Em termos conceituais e culturais, o “animal” é
posterior a nocao de “humano”; este, porém, a medida que também
é construido, é posterior a existéncia dos entes em relacao aos quais
se define. A conclusao de Derrida € similar aguela de Agamben: “é
uma palavra, o animal, que os homens se deram o direito de dar.
Eles se encontraram, esses humanos, a se dar essa palavra, mas
como se eles a tivessem recebido em herancga” (Derrida, 2022, p. 61).
Trata-se, pois, de uma relacao dialética com aquilo que é colocado
fora, mas que esta dentro, em excecao, constituindo a condicao de

possibilidade para a identidade do seu idealizador.

Nao € mero acidente que o animal seja compreendido sempre pela
auséncia de algo em relacdo ao humano. E preciso que assim seja
para sustentar o que Derrida (2002, p. 29) chama de “o teatro
insensato do completamente outro”, uma construcao de arquétipos

que permite a manutencao do enredo humanista. E as diferencas



estabelecidas na cadeia de viventes, como também a propria cadeia
em si, Nndo se reduzem tao somente a questdes genotipicas e
fenotipicas. Conforme Wall (2022), busca-se constantemente
identificar marcas tipicas em cada espécie para atribuir-lhe um
lugar na compreensao do ser: “A lista cresce e muda a cada década,
mas deve ser tratada com desconfianca, ja que é muito dificil provar
o contrario” (Wall, 2022, p. 18). Trata-se de uma conveniéncia
narrativa que é retroalimentada para manter a partilha viva. Dada,
porém, a inacessibilidade por parte do humano ao aspecto
fenomenoldgico de cada animal, como na critica de Nagel (2013),
esta sempre aguém de nosso proprio alcance provar o contrario,
uma vez que, precedido pela categoria ontoldgica em que se
encontra, o animal ja sofre de um litigio antes mesmo de ser
registrado enquanto tal, a comecar mesmo pela generalizagcao da
categoria em maiuscula, o Animal, e raramente um animal em
particular. A acentuacao de uma categoria como essa, em termos
epistémico-politicos, nao é tao diferente das massas de viventes em
torno das quais se concentra Ranciere (2021). Por isso Derrida (2002,
p. 26) nao se furta a reiterar, ao longo do debate, a especificidade de
seu interlocutor: “Se digo ‘¢ um gato real' que me Vvé nu, é para

assinalar sua insubstituivel singularidade”.

Esse é também o caso do axolote de Cortazar. O narrador humano
registra, em notas mentais, as caracteristicas daquele estranho ser, a
certa altura, usando a si mesmo como referéncia. De inicio, destaca
supostas falhas de evolucao, lacunas de sua fisicalidade onde
deveria existir algo diferente, mas que agora se manifesta outra
coisa. Conclui, primeiramente, seguindo o roteiro do humanismo,
que aquele ser era diferente dele, descartando a semelhanca das
“maozinhas” como um traco insignificante, afinal, “uma lagartixa

também tem maos assim, e nao se parece em nada conosco”



(Cortazar, 2021, p. 243). Insatisfeito, o narrador humano,
aproximando-se mais ainda do vidro que separa ambos, acredita
entao ver no axolote, por fim, uma semelhanca: a auséncia. Admite,
inclusive, que nao busca “analogias faceis” (Cortazar, 2021, p. 243),
pois, como exemplo, pensa que “tracos antropomorficos de um
macaco revelam, ao contrario do que acredita a maioria, a distancia
que os separa de nos” (Cortazar, 2021, p. 243). Uma comparacao
COMO essa sugere que o0 simio € um quase-humano, uma espécie de
caricatura, cuja linha limitrofe, embora nao atestada em minudcias,
denuncia a diferenca — um espelho imperfeito, desconfortavelmente

refletivo.

Ja o axolote funciona de outro modo: “Nao eram seres humanos,
mas eu nao encontrara em nenhum animal uma relacao tao
profunda comigo” (Cortazar, 2021, p. 243). A fragilidade do vidro, a
transparéncia e o reflexo jogam em favor desse confrontamento que
transcende a literalidade da comparacao. A barreira cristalina do
aquario permite que apenas o olhar venca o obstaculo fisico, ao
mesmo tempo que se apresenta com uma espessura singela,
simbolicamente incapaz de sustentar uma separacao absoluta.
Longe de assegurar um acesso ao interior do animal, essa mediacao
Otica devolve o sujeito a si mesmo. A duvida retorna para si
proporcionalmente ao esforco investido no julgamento do axolote:
“Nesse momento eu sentia uma espécie de dor surda; talvez eles me
vissem, talvez captassem meu esforco por penetrar no impenetravel
de sua vida" (Cortazar, 2021, p. 243). Optamos pelo termo
“jJulgamento”, ja que ele, o humano, observa sua contraparte na
tentativa de deferir um inquérito e chegar a um veredito, mas o ser
do outro |lhe escapa. Os axolotes, diz, “eram larvas, mas larva significa
mascara e também fantasma. Por tras daqueles rostos astecas,

inexpressivos e ao mesmo tempo de uma crueldade implacavel, que



imagem esperava sua vez?" (Cortazar, 2021, p. 243). Mais uma vez, o
Unheimlich vem a tona como combustivel para um temor que, se
adensando no narrador humano, vai fazé-lo vacilar e sentir medo:
“Creio que se nao tivesse sentido a proximidade de outros visitantes
e do vigia, ndao teria me atrevido a ficar a sos com eles” (Cortazar,

2021, p. 243).

E por isso que, desse momento em diante, © movimento inverte: é
ele, humano, que passara a questionar a si mesmo, como se a sua
presenca, ali, fosse agora a de réu, justamente para dar testemunho
de alguma antiga divida soterrada pela chegada do humano na
historia ocidental. Segue-se o seu enfraquecimento: “Espiavam
alguma coisa, um remoto senhorio aniquilado, um tempo de
liberdade no qual o mundo pertencera aos axolotes” (Cortazar, 2021,

p. 244, grifos Nossos).

Nao é nenhuma surpresa que 0s axolotes estejam na parte escura
do jardim. O breu, aliado ao despertar provocado pelos espécimes,
subverte, perseguindo o teor desconstrucionista do conto, alegorias
epistémicas sobre o efeito da luz. O retorno a escuridao do local, por
parte do visitante, reconfigura a logica da caverna platénica,
colocando em destaque 0 que permanece a sombra como um
elemento mediador para a reconfiguracdo do olhar. E como se o
observador humano encontrasse limites para a claridade analitica,
simbolizada, por exemplo, na insuficiéncia dos dicionarios para
apreender o ser outro do aquario e na recorréncia das visitas para
aproximar-se de alguma definicdao. O despertar — o retorno a caverna
— se mostra como uma quase-acao, dependente de razdes internas e
externas, como 0 corpo que, para acordar em determinado horario,
recorre a um elemento externo, mas, com o tempo, acostuma-se a

fazé-lo espontaneamente. Assim Platao atribui ao sujeito que se



afasta da caverna a tarefa de retornar a escuridao para provocar
similar atitude emancipatdria aos que |1a se encontram agrilhoados.
Em Cortazar, o axolote incorpora essa dualidade, atuando como um
motor subjetivo, nas vezes que transita pelo olhar do outro, e como
mediador externo, ao permanecer com seu olhar de inquérito: “Acho
gue no inicio eu era capaz de voltar a ele, de certo modo — ah, s6 de
certo modo -, e manter vivo seu desejo de conhecer-nos melhor”

(Cortazar, 2021, p. 244-245).

Quando, em tais cenas, a divisao falha e os papeis comecam a se
dissolver, impde-se uma questdao cara a Derrida (2002): o que
acontece quando a alteridade ja nao sustenta uma hierarquia
estavel? Noutras palavras, o que acontece com estranhos que, agora,
sao tornados irmaos? O que o conto encena, a partir desse
momento, Nnao € a entrada do animal na linguagem, mas a saida do
humano de sua posicao segura dentro dela. A sobreposicao de
narracdes no texto de Cortazar desapropria 0 que, até entdo, estava
de posse do humano, de modo que ja nao é possivel assegurar
guem narra. Percebe-se esse acontecimento no jogo reflexivo, literal
e simbdlico, patrocinado pelo efeito da superficie vitrea: “Sem
transicdo, sem surpresa, vi meu rosto contra o vidro, em vez de
axolote vi meu rosto contra o vidro, vi-o fora do aquario, vi-o do outro
lado do vidro. Entdo meu rosto se afastou e eu compreendi”
(Cortazar, 2021, p. 244, grifo nosso). Novamente, a sobreposicao se
manifesta de tal maneira que os rostos se confundem, os olhares se
invertem. Acontece com ambos aquilo que Librandi-Rocha (2012, p.
183) descreve como uma das poténcias do texto literario, qual seja, a
tentativa de que “o outro fale através de nds, atravessando-nos,
criando brechas e inversdes, ‘obviacdes’ em nosso pensar-dizer,
interrompendo-nos, e fazendo aparecer coisas que NGs NA0 SOMOS

capazes de ver ou dizer”.



Também é pertinente salientar que o rosto se afasta, e nao o
narrador. A descricao da cena confere a face humana uma aparéncia
movedica e efémera, como se estivesse se ruindo, pouco a pouco
encontrando um limite para sua existéncia. Trata-se, nesse sentido,
de algo proximo ao que Foucault (1966), nas paginas finais de As
palavras e as coisas, declara como a face de areia do humano, que,
sendo desfeita, revelaria a dissimulacao e a farsa por tras do teatro
humanista: “0 homem ¢é uma invencao cuja recente data a
arqueologia de nosso pensamento mostra facilmente. E talvez o fim
proximo” (Foucault, 1966, p. 536). E, entdo, proposital que n&o
saibamos exatamente a quem se refere este “meu”, assim como, de
fato, a quem pertence a palavra. A dldvida se intensifica no conto
logo apds o0 momento em que o rosto do narrador se afasta, como se
a perder de vista sua ja antiga identidade, o que desorienta o leitor
sobre quem esta no controle da palavra no seguinte trecho: “Do lado
de fora, meu rosto se aproximava novamente do vidro; eu via minha
boca de labios apertados no esforco de compreender os axolotes”
(Cortazar, 2021, p. 244). Nesse ponto, a narragao transita entre

Mmundos, Nnao Mmais se concentrando numa unica voz.

O exercicio hermenéutico de si mesmo é cessado a partir do
momento em gque o humano supostamente se da por (con)vencido.
Diz-se que o visitante é apartado do vivente no aquario “porque o
gue era sua obsessao agora € um axolote, alheio a sua vida de
homem” (Cortazar, 2021, p. 244, grifo nosso). O verbo “ser”, em tom
categorico e afirmativo, mostra uma complacéncia forcada do nao
humano no regime narrativo de sua contraparte, no qual a sua
diferenca, outrora estranha, ja nao provoca a aspereza abissal
justamente porque se encontra, agora, catalogada. Resta ao axolote
a resignacao esperancosa de ter desobstruido, naquela fracao de

visitas, o olhar humano de suas travas epistémicas imperativas.



A declaragcao final do ente nao humano reforca um mérito
metanarrativo do conto, a saber, o de emular, para o leitor, pela
inespecificidade da palavra, a estranheza que acomete o narrador.
Talvez por isso o conto se inicia com uma cena familiar, em um ritmo
ordindrio e em um local aprazivel aos sentidos. A medida que o
narrador humano adentra o espaco escuro do jardim, leva consigo o
leitor, tornando-o cumplice da vertigem existencial que sera
provocada pelo axolote. O que, até entdo, seria a zona mMais segura, a
linguagem, ao menos para o receptor, se mostra falha e insuficiente
para acolher a ruptura drastica da partilha. Destaca-se, portanto, a
maleabilidade da linguagem, com a qual o conto, valendo-se de
artimanhas metalinguisticas, explora, a um soé tempo, fragilidades e
poténcias da palavra. E pensando nisso que a repeticdo subverte
aquilo que, tanto em Aristoteles quanto em David Hume, se mostra
indispensavel: o habito. Embora a recorréncia de atos continuos
desenvolva, no sujeito, um ethos a partir do qual o mundo ganha
contornos reconheciveis — uma nova natureza, por assim dizer —,
pode, Nao obstante, sujeita-lo a uma organizacao subjetiva que nao

se abre para o devir externo a ela.

A presenca dos axolotes, assim como a da gata de Derrida, vai na
contramao dessa perspectiva: produz, no teatro humano, um
intervalo nao previsto, mas sem impedir a execu¢cao posterior da
peca — da qual, apds a parada abrupta, ja nao se pode dizer que ¢ a
mesma. Mais especificamente, observa-se, na narrativa, uma cunha
No gque é rotineiro para a personagem humana, as visitas, e, para o
leitor, a linguagem. Essas experiéncias aproximam-se do que
Deleuze e Guattari chamam de ritornelo, um conceito emprestado
da musica que enfatiza trés aspectos nao ordenados, mas
interpenetrados, a saber, territorializacao, desterritorializacao,

reterritorializagao: “Os ritornelos exprimem esses dinamismos



poderosos. minha cabana no Canada.. adeus, eu estou partindo..,
sim, sSOuU eu, era necessario que eu retornasse...” (Deleuze; Guattari,
1992, p. 90). Dai a saida da zona de conforto inicial do narrador
incitada pelo axolote, em cuja inércia do olhar o observador procura
um ponto seguro — O Si mesmo -, para, posteriormente, tentar

recuperar, Nnao sem prejuizos, o equilibrio inicial.

4. CONSIDERAGCOES FINAIS

“Axolotes” aponta para uma experiéncia liminar em que o humano,
confrontado por aquilo que escapa a sua gramatica classificatoria, vé
vacilar sua pretensao soberana. A narrativa nao oferece qualquer
reconciliacao final entre os viventes, nem propde um acesso
transparente ao ser animal. Propde, todavia, um instante de
suspensao na dissimulacao do humano, provocando-nos, como
cumplices da personagem, uma experiéncia metalinguistica de
gueda quando até mesmo a linguagem se mostra perturbada pela
chegada da animalidade recalcada. Cortazar faz da linguagem um
espaco de passagem no qual humano e nao humano deixam de
ocupar posicdes fixas para coexistirem numa zona espectral, em
razao da qual as fronteiras do “nos” se tornam visiveis e invisiveis. A
linguagem, nesse caso, revela essa dualidade, pois, ao mesmo
tempo que se torna, conforme Agamben e Derrida, o ponto de corte
para o estabelecimento do nao humano, basta que seu aspecto
construtivo venha a tona e seja explorado, para perceber os frageis
andaimes que (nao) sustentam a conclusao outrora deferida. A
tessitura do conto leva ao paroxismo essa nocao:. sendo uma
construcao, expande, entao, seus horizontes de forma que se
conceda palco aos coadjuvantes nao humanos. Nao passa
despercebida, porém, a sua limitacao antropomorfica: o outro -

axolote — esta aguém do eu humano narrador, de forma que a



concessao enfrenta um obstaculo epistemoldgico. Ainda assim, sua
funcao nao deixa de ser cumprida, a saber, a de demover-nos, ao
menos durante as visitas ao texto, de nossas zonas de seguranca. O
desconstrucionismo tem como meérito, nesse caso, patrocinar um
retorno ao estabelecido, ao escuro da caverna, ao estranho, ao
inespecifico (Unheimlich), para ver o que fora esquecido
propositalmente e que, agora, se encontra fixado pelo signo do real.
Trata-se, pois, de um desatino proposital em cuja virtualidade da
palavra se pode encontrar uma brecha entre as cortinas para espiar
outras narrativas, assimm como foi possivel a Derrida e ao narrador de
Cortazar encontrar, no olhar dos animais, um portal para uma co-
presenca paradoxal, onde nenhum dos dois detém uma posi¢cao de

controle.
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