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RESUMO

O presente artigo analisa a Guerra de Canudos (1896-1897), liderada

por Antônio Conselheiro no interior da Bahia, como um fenômeno

histórico que transcende o campo militar e se inscreve nas

dimensões da resistência territorial, da organização dos movimentos

sociais e da educação popular. A partir de uma abordagem

interdisciplinar, articula-se história social, pedagogia crítica, teoria

dos movimentos sociais e literatura, com ênfase na obra Os Sertões

(1902), de Euclides da Cunha. Argumenta-se que a experiência de

Belo Monte não foi apenas uma insurreição armada, mas uma forma

singular de organização comunitária que desafiou a estrutura

fundiária, a exclusão social e o projeto de modernização excludente

da República nascente. Discute-se a centralidade da luta pela terra

como processo educativo, conforme a perspectiva freireana, e a

atualidade dos ensinamentos de Canudos para os movimentos

sociais contemporâneos, em especial o Movimento dos

Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). Adicionalmente, examina-se

como Euclides da Cunha e a literatura do pré-modernismo brasileiro

construíram (e também limitaram) a memória de Canudos,

revelando as tensões entre discurso científico, estética literária e

apagamento histórico. Considera-se que a resistência de Canudos

representa um elemento fundante da pedagogia da resistência no

Brasil.

Palavras-chave: Canudos; Euclides da Cunha; Os Sertões; Luta pela

Terra; Movimentos Sociais.

ABSTRACT

This article analyzes the War of Canudos (1896-1897), led by Antônio

Conselheiro in the interior of Bahia, as a historical phenomenon that

transcends the military field and is inscribed in the dimensions of

territorial resistance, the organization of social movements, and



popular education. Using an interdisciplinary approach, it articulates

social history, critical pedagogy, the theory of social movements, and

literature, with emphasis on the work *Os Sertões* (1902) by Euclides

da Cunha. It argues that the Belo Monte experience was not merely

an armed insurrection, but a unique form of community

organization that challenged the land tenure structure, social

exclusion, and the exclusionary modernization project of the nascent

Republic. It discusses the centrality of the struggle for land as an

educational process, according to Freirean perspectives, and the

relevance of Canudos' teachings for contemporary social

movements, especially the Landless Rural Workers Movement (MST).

Additionally, this study examines how Euclides da Cunha and the

literature of Brazilian pre-modernism constructed (and also limited)

the memory of Canudos, revealing the tensions between scientific

discourse, literary aesthetics, and historical erasure. It considers that

the resistance of Canudos represents a foundational element of the

pedagogy of resistance in Brazil.

Keywords: Canudos; Euclides da Cunha; Os Sertões; Struggle for

Land; Social Movements.

1. INTRODUÇÃO

No contexto das lutas dos movimentos sociais, e em especial da luta

pela terra empreendida pela sua liderança maior Antônio

Conselheiro, é preponderante a compreensão do enfrentamento

contra o capital e o uso da terra para mercantilização em Canudos. O

Estado brasileiro possui uma dívida histórica com os povos que

criaram raízes na região de Canudos. A dizimação dos povos

canudenses revela as mazelas de um Estado que atua em

favorecimento da elite da época, descaracterizando a luta pela terra

e pela vida empreendida pela população do campo.



A Guerra de Canudos, travada entre 1896 e 1897 nos sertões da Bahia,

configura um dos episódios mais dramáticos e reveladores da

história brasileira. O arraial de Belo Monte, liderado por Antônio

Vicente Mendes Maciel – conhecido popularmente como Antônio

Conselheiro –, reuniu em seu auge aproximadamente trinta mil

pessoas, em sua maioria camponeses, pessoas que foram

escravizadas, indígenas e trabalhadores livres pobres, que buscavam

uma alternativa de vida digna às margens do projeto republicano

então em curso.

Durante quase uma década antes do conflito armado, Conselheiro

percorreu o Nordeste construindo igrejas, cemitérios e açudes,

evangelizando populações marginalizadas e denunciando as

injustiças de uma estrutura social que combinava a violência do

coronelismo, a miséria das secas e a exclusão sistemática dos pobres

da terra. Em 1893, instalou-se às margens do rio Vaza Barris, no

município de Monte Santo, e ali construiu uma comunidade

autogestionária que rivalizava, em organização e coesão, com

qualquer projeto institucional do Estado.

O que o governo republicano respondeu com quatro expedições

militares progressivamente mais poderosas, culminando na

destruição total do arraial em outubro de 1897, pode ser lido não

apenas como supressão armada, mas como o apagamento violento

de uma experiência social alternativa. É dessa perspectiva que o

presente artigo se propõe a analisar Canudos: como síntese histórica

de resistência territorial, de organização dos movimentos sociais, de

educação popular – e também como objeto de uma das mais

importantes obras da literatura brasileira, Os Sertões, de Euclides da

Cunha.



Para tanto, articula-se uma abordagem interdisciplinar que transita

pela historiografia social, pela pedagogia crítica de Freire (2011, 2014)

e Saviani (2008), pela sociologia dos movimentos sociais, pela teoria

da educação do campo e pelo campo dos estudos literários, com

destaque para a crítica literária de Os Sertões. O objetivo central é

demonstrar que a luta pela terra empreendida em Canudos foi, ao

mesmo tempo, um ato político, social, educativo e literariamente

representado de enorme profundidade histórica.

2. ANTÔNIO CONSELHEIRO E O CONTEXTO HISTÓRICO DO

SERTÃO NORDESTINO

Para compreender Canudos, é necessário situar o arraial no contexto

das profundas contradições que marcaram a transição do Império

para a República no Brasil. A Proclamação da República, em 1889,

não representou para a população do campo nordestina qualquer

alteração substantiva nas condições de vida. Pelo contrário, a

instauração do federalismo fortaleceu o poder dos grandes

proprietários regionais, consolidando o coronelismo como sistema

de dominação política e econômica.

Todavia, o sertão baiano da segunda metade do século XIX era

marcado por uma estrutura fundiária altamente concentrada,

herdada do sistema colonial de sesmarias. A maioria da população

do campo vivia em regime de sujeição aos fazendeiros, seja como

moradores, meeiros, agregados ou vaqueiros – categorias diversas

de trabalhadores que não possuíam acesso autônomo à terra. As

secas periódicas, agravadas pela ausência de políticas públicas,

produziam ciclos de fome e migração que desestabilizavam as

precárias condições de reprodução da vida camponesa.



Nesse quadro, a abolição da escravidão em 1888, embora

historicamente significativa, não foi acompanhada de qualquer

política de reforma agrária ou integração social dos libertos.

Centenas de milhares de pessoas ex-escravizadas foram lançadas à

margem, sem terra, sem trabalho garantido e sem acesso à

cidadania efetiva. Muitos deles convergiriam para Canudos em

busca de uma vida diferente.

Nascido em 1830 no Ceará, Antônio Conselheiro viveu uma vida

marcada por tragédias pessoais e pela experiência direta da pobreza

nordestina. Após fracassos matrimoniais e profissionais, iniciou uma

longa peregrinação pelo interior do Nordeste, assumindo uma

identidade religiosa e social de profeta e líder comunitário. Sua

prática combinava o catolicismo popular, a crítica social e a

organização concreta das comunidades que visitava.

Contudo, ao contrário da imagem de fanático irracional que a

historiografia conservadora – e parcialmente a obra de Euclides da

Cunha – construiu (imagem essa amplamente questionada por

historiadores como José Calazans, Walnice Nogueira Galvão e Marco

Antônio Villa), Conselheiro era um organizador social dotado de

capacidade singular para mobilizar populações marginalizadas em

torno de um projeto coletivo. Suas prédicas articulavam a crítica à

tributação excessiva, à miséria do povo, à corrupção dos governantes

e à necessidade de construção de uma comunidade justa.

Vale ressaltar que, para Conselheiro, o arraial de Belo Monte

representava a construção de uma Nova Jerusalém – metáfora

bíblica que, na prática concreta, significava uma organização social

baseada na solidariedade, na partilha dos bens, no trabalho coletivo

e na recusa da exploração. A comunidade funcionava com regras



próprias de convivência, produção e distribuição, configurando o

que alguns estudiosos denominam de experiência proto-socialista

ou de comunismo primitivo cristão.

3. OS SERTÕES DE EUCLIDES DA CUNHA: ENTRE LITERATURA,

CIÊNCIA E HISTÓRIA

3.1. A Obra e Seu Autor

Nenhuma análise de Canudos pode prescindir de Os Sertões (1902),

de Euclides da Cunha. Engenheiro, jornalista, militar republicano e

intelectual fluminense, Euclides cobriu a Guerra de Canudos como

correspondente do jornal O Estado de S. Paulo. O livro que resultou

dessa experiência não é um simples relato jornalístico, mas uma

complexa arquitetura discursiva dividida em três partes: “A Terra”, “O

Homem” e “A Luta”.

A obra mescla geologia, climatologia, etnografia, sociologia

determinista (muito influenciada por Taine e Darwin) e uma prosa

poética de alto valor estético. Euclides escreve como um cientista

que também é artista: descreve o sertão com precisão de

engenheiro, mas com lirismo de romancista. Essa dupla natureza fez

de Os Sertões um marco fundador do pensamento social brasileiro e

da literatura pré-modernista.

Euclides da Cunha nasceu em 1866, em Santa Rita do Rio Negro

(hoje Euclides da Cunha, no Rio de Janeiro). Formou-se na Escola

Militar e na Escola Politécnica, foi influenciado pelo positivismo e

pelo evolucionismo social. Participou de movimentos republicanos

e, mais tarde, tornou-se crítico do próprio regime que ajudara a

instaurar. Sua passagem por Canudos transformou sua visão sobre o



sertanejo, que ele inicialmente via como “inferior” e, ao final da obra,

passou a reverenciar como herói trágico.

3.2. Citações de os Sertões e Sua Leitura Crítica

Euclides descreve o sertão e o sertanejo com uma ambivalência que

marca toda a obra. Por um lado, opera com categorias raciais do

pensamento europeu do século XIX, classificando o mestiço

sertanejo como embrutecido pelo meio. Eis um dos trechos mais

conhecidos – e também mais problemáticos – de “O Homem”:

Nesta passagem, Euclides oscila entre a admiração pela resistência

física do sertanejo e a manutenção de uma hierarquia racial

implícita. Essa tensão é constitutiva do livro: ele quer afirmar a força

nacional do “sertanejo”, mas não consegue abandonar os

paradigmas científicos de sua época. Pouco adiante, no mesmo

capítulo, a contradição se aprofunda:

“O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o

raquitismo exaustivo dos mestiços neurastênicos do

litoral. A sua aparência, entretanto, à primeira vista,

revela o contrário. Falta-lhe a plástica impecável, o

desempeno, a estrutura corretíssima das

organizações atléticas.” (CUNHA, 2001, p. 108)



Todavia, ao longo da terceira parte – “A Luta” –, Euclides se rende à

evidência da coragem e da habilidade militar dos canudenses. A

prosa se torna épica, e os sertanejos passam a ser descritos como

titãs. Veja-se a passagem que descreve a resistência final:

Essa reviravolta discursiva é fundamental: o mesmo autor que no

início objetifica o sertanejo como produto de um “meio primitivo”

termina por reconhecer nele uma humanidade trágica e uma

superioridade moral em relação aos “civilizados” do litoral. A esse

respeito, a crítica Walnice Nogueira Galvão (1974) observa que Os

Sertões é um livro que se desmente a si mesmo, e é justamente essa

contradição que o torna tão rico.

4. EUCLIDES DA CUNHA E A LITERATURA DA ÉPOCA DA OBRA

“É um desfavorecido da natureza. O seu corpo

denuncia a involução de uma raça que se atrasa. Os

seus sentidos, entorpecidos pela vida rude, não têm a

agilidade requintada dos nossos temperamentos

urbanos.” (CUNHA, 2001, p. 110)

“A campanha de Canudos lembra, de algum modo,

aquelas lendárias expedições de espanhóis, no sertão

americano, através de uma natureza implacável,

contra índios indomáveis. Mas é mais impressionante:

não se bateram com feras; bateram-se com homens.”

(CUNHA, 2001, p. 348)



Para compreender a originalidade e também os limites de Os

Sertões, é necessário situar Euclides da Cunha no campo literário

brasileiro do início do século XX.

O ano de 1902 – data de publicação de Os Sertões – é também o ano

de Canaã, de Graça Aranha, e de Poesias, de Olavo Bilac. A cena

literária era dominada pelo Parnasianismo (Bilac, Alberto de Oliveira,

Raimundo Correia) e pelos últimos ecos do Simbolismo (Cruz e

Sousa, Alphonsus de Guimaraens). O Parnasianismo pregava a “arte

pela arte”, o culto à forma perfeita, o distanciamento emocional e

temas universais (mitologia, história antiga, beleza pura). Nada mais

distante, a princípio, da matéria brutal e contemporânea de

Canudos. Euclides rompe com essa estética ao menos em três

aspectos fundamentais:

1. Temática nacional e social: enquanto os parnasianos

escreviam sonetos sobre rosas e pátrias abstratas, Euclides

mergulhou na geografia real do sertão e na guerra civil.

2. Hibridismo de gêneros: Os Sertões não é romance, nem

tratado científico, nem poema, nem história – é tudo isso ao

mesmo tempo, antecipando o ensaísmo latino-americano.

3. Engajamento político e denúncia: embora ambíguo, o livro

termina como uma acusação à República e ao Exército pelo

genocídio.

Por essas razões, a crítica consagrou Euclides como um pré-

modernista – ao lado de Lima Barreto, Monteiro Lobato e Graça

Aranha. O pré-modernismo (1890-1920) é uma espécie de

“laboratório” que antecede o Modernismo de 1922. Caracteriza-se

pelo interesse na realidade brasileira imediata (favelas, sertões,



populações marginalizadas), por uma linguagem que mistura

registro coloquial e erudito, e por uma atitude crítica – ainda que

vacilante – em relação às elites.

Não por acaso, os modernistas de 1922 (Mário de Andrade, Oswald

de Andrade) releram obsessivamente Euclides. Mário de Andrade,

em Macunaíma (1928), inverteu o olhar de Euclides: o herói não é o

“forte” sertanejo civilizado pelo exército, mas um índio preguiçoso e

metamórfico que satiriza a própria ideia de “caráter nacional”. Já

Oswald de Andrade, em sua “Antropofagia”, apropriou-se de

Euclides para devorar a herança europeia.

Assim, Euclides da Cunha encontra-se num ponto de inflexão: é

herdeiro do determinismo científico do século XIX, testemunha do

genocídio republicano e antepassado involuntário da literatura

brasileira do século XX que quis repensar o país a partir de suas

margens. Essa posição ambivalente é o que torna Os Sertões uma

obra clássica, permanentemente atual e também

permanentemente em disputa.

5. A RESISTÊNCIA EM DEFESA DO TERRITÓRIO: DIMENSÕES

POLÍTICAS E SIMBÓLICAS

Importante destacar que o conceito de território, nas ciências sociais

contemporâneas, vai muito além da noção geográfica de espaço

físico. Na perspectiva de autores como Santos (2006), Haesbaert

(2016) e Porto-Gonçalves (2012), o território é uma construção social,

histórica e política: é o espaço apropriado por grupos humanos que

nele inscrevem suas relações de poder, seus modos de vida, suas

identidades e seus projetos coletivos.



Nessa perspectiva, Canudos representou uma forma singular de

territorialização por parte das populações excluídas do sertão. Ao

ocupar as terras do Rancho do Vigário, às margens do Vaza Barris, a

comunidade de Belo Monte não apenas fixou residência num lugar

geográfico determinado, mas construiu um território no sentido

pleno: organizou a produção, estabeleceu normas de convivência,

desenvolveu identidades coletivas e disputou com o Estado e com

os proprietários de terra o direito de existir.

Vale ressaltar que a resistência armada às expedições militares não

pode ser separada dessa dimensão territorial. Para os moradores de

Belo Monte, defender o arraial era defender um modo de vida, uma

organização social, um projeto de existência coletiva que não tinha

equivalente no contexto da época. A violência extrema com que o

Exército respondeu – destruindo completamente o arraial,

degolando prisioneiros, não permitindo sobreviventes – revela a

profunda ameaça que Canudos representava para a ordem

estabelecida.

Contudo, a resistência de Canudos às forças do governo republicano

é um episódio de extraordinária tenacidade histórica. Entre

novembro de 1896 e outubro de 1897, o arraial resistiu a quatro

expedições militares progressivamente mais poderosas. A primeira

expedição, comandada pelo tenente Pires Ferreira, foi

completamente derrotada pelos sertanejos em janeiro de 1897. A

segunda expedição, sob o comando do major Febrônio de Brito,

também sofreu derrota humilhante. A terceira expedição, liderada

pelo Coronel Moreira César – general de grande prestígio nacional,

apelidado de “Corta Cabeça” – foi igualmente destroçada, resultando

na morte do próprio comandante.



Somente a quarta expedição, com mais de dez mil soldados

armados com canhões e artilharia pesada, conseguiu destruir o

arraial após meses de cerco. A resistência dos canudenses, mesmo

diante de tamanho poderio bélico, evidencia a dimensão do projeto

que defendiam. Como registrou Euclides da Cunha (2001, p. 412) em

Os Sertões: “Os sertanejos, destituídos de tudo, lutaram palmo a

palmo, denegando ao invasor, até o último instante, a vitória

completa. Não se renderam. Morreram todos.” Eram homens e

mulheres que defendiam não apenas suas vidas, mas seu território,

sua comunidade e sua dignidade.

A dimensão genocida da Guerra de Canudos precisa ser enfatizada.

Naquele contexto histórico, houve o massacre de aproximadamente

quinze a vinte mil pessoas. O arraial foi incendiado, as casas

demolidas pedra por pedra, os sobreviventes – em sua maioria

mulheres, crianças e idosos – foram capturados e redistribuídos pelo

país como mão de obra compulsória. O apagamento físico de Belo

Monte foi acompanhado de um esforço sistemático de apagamento

de sua memória. Essa memória, no entanto, foi em parte preservada

– e em parte deformada – pela própria literatura de Euclides da

Cunha.

5.1. A Importância dos Movimentos Sociais: Canudos Como

Precursor

Importante destacar que a sociologia dos movimentos sociais –

conforme autores como Touraine (1998), Tarrow (2011), Tilly (1978) e,

no Brasil, Gohn (2014) e Scherer-Warren (2012) – analisa esses

fenômenos como ações coletivas organizadas que disputam poder,

recursos e significados em contextos de conflito social. Nessa

perspectiva, Canudos pode ser compreendido como uma das



primeiras e mais significativas expressões de movimento social na

história brasileira.

A organização de Canudos apresenta elementos constitutivos dos

movimentos sociais modernos:

A especificidade de Canudos está na radicalidade dessa

confrontação e na forma particular – messiânica e comunitária – que

assumiu.

É importante problematizar as interpretações que reduzem o

movimento canudense ao fanatismo religioso. Como demonstraram

historiadores como Calasans (1978) e Villa (1995), a dimensão

religiosa de Canudos era inseparável de sua dimensão social e

política. O catolicismo popular de Conselheiro funcionava como

linguagem de mobilização, como cimento de identidade coletiva e

como quadro de interpretação das injustiças sociais – funções que a

religião historicamente desempenhou nos grandes movimentos

populares, do medievo europeu às revoluções camponesas asiáticas.

uma identidade coletiva construída em torno da exclusão e da

busca por direitos;

•

uma organização interna com lideranças, normas e formas de

mobilização;

•

um projeto explícito de transformação das condições de vida;•

e uma confrontação direta com os poderes estabelecidos: o

Estado, a Igreja oficial e os grandes proprietários de terra.

•



6. A HERANÇA DE CANUDOS NOS MOVIMENTOS SOCIAIS

CONTEMPORÂNEOS

A experiência de Canudos deixou uma herança complexa e

contraditória nos movimentos sociais brasileiros. Por um lado, o

massacre impôs um silêncio traumático sobre essa memória, que

durante décadas foi narrada exclusivamente pelo olhar dos

vencedores. Por outro, o arraial tornou-se símbolo de resistência

popular e referência para os movimentos que, ao longo do século XX,

continuaram a disputar o direito à terra no Brasil.

Neste contexto, o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra

(MST), fundado em 1984, reconhece explicitamente em Canudos um

de seus precursores históricos. A luta pela reforma agrária que o MST

encabeça é tributária de uma longa tradição de resistência

camponesa que inclui, além de Canudos, as Ligas Camponesas dos

anos 1950-1960, os movimentos messiânicos do Contestado, do

Caldeirão e de Pau de Colher. Essa continuidade histórica revela a

permanência da questão agrária como nó estrutural da sociedade

brasileira.

Canudos também ressoa nas experiências dos movimentos

indígenas, quilombolas e das comunidades tradicionais que, no

Brasil contemporâneo, resistem à expropriação territorial promovida

pelo agronegócio, pelas mineradoras e pelos grandes projetos de

infraestrutura. A luta pelo território como condição de existência,

identidade e dignidade – que estava no centro da experiência

canudense – continua sendo o eixo fundamental desses

movimentos.

6.1. A Luta Pela Terra Como Ato Educativo



Vale ressaltar que o mais importante educador brasileiro do século

XX, Paulo Freire, desenvolveu ao longo de sua obra uma concepção

de educação radicalmente vinculada à prática social. Em Pedagogia

do Oprimido (2011), Educação como Prática da Liberdade (1967) e

Pedagogia da Esperança (2014), Freire argumenta que a educação

autêntica não pode ser separada da luta pela humanização, pela

justiça social e pela transformação das condições de opressão.

Destarte, a perspectiva freireana é fundamentalmente dialógica: o

processo educativo emerge da interação entre sujeitos que, a partir

de sua experiência concreta de mundo, constroem coletivamente o

conhecimento e desenvolvem a consciência crítica. Nessa

concepção, a luta pela terra não é apenas um ato político, é também

– e profundamente – um ato educativo. Ao lutar pela terra, os

trabalhadores desenvolvem formas de organização, aprendem sobre

o Estado e suas leis, constroem identidades coletivas, cultivam

solidariedade e elaboram projetos de futuro.

Contudo, a experiência de Canudos pode ser lida a partir dessa

perspectiva freireana como um processo de educação popular em

escala comunitária. A organização do arraial, as práticas de mutirão,

a partilha dos recursos, os debates nas reuniões comunitárias, a

transmissão oral do conhecimento sobre plantio, construção e

defesa – tudo isso constituía um processo educativo informal, mas

profundamente significativo, que formava sujeitos capazes de

enfrentar condições extremas de adversidade.

Vale destacar que o campo da Educação do Campo, que se

consolidou como área de pesquisa e política pública no Brasil a

partir dos anos 1990, tem em Canudos uma referência histórica

fundamental. Autoras como Roseli Salete Caldart (2004), Souza



(2006) e Mançano (2000) argumentam que a luta pela terra e a luta

pela educação são dimensões inseparáveis de um mesmo processo

de emancipação.

Segundo Caldart (2004), a Pedagogia do Movimento demonstra que

o MST construiu, ao longo de sua trajetória, uma proposta educativa

original que emerge das práticas concretas de luta, resistência e

construção de alternativas. As escolas dos assentamentos e

acampamentos não são meras transferências do modelo escolar

urbano para o campo: são espaços de formação política, cultural e

humana que têm como referência a experiência histórica de luta dos

trabalhadores rurais.

Nessa perspectiva, a luta pela terra em Canudos pode ser

compreendida como uma escola de formação humana em sentido

amplo. O arraial formou lideranças, desenvolveu técnicas de

organização, cultivou valores de solidariedade e resistência, e

produziu formas de conhecimento sobre o sertão, sobre a

sobrevivência e sobre a dignidade que não encontravam espaço nas

instituições formais de ensino da época – das quais a imensa maioria

dos canudenses estava excluída.

Contudo, a resistência territorial, compreendida em sua dimensão

pedagógica, envolve ao menos três processos formativos

fundamentais:

1. Construção da identidade coletiva: ao lutar juntos pela terra, os

sujeitos desenvolvem um sentimento de pertencimento, de

solidariedade e de identidade que transcende as

fragmentações individuais impostas pela condição de



opressão. É o que Freire denomina de “práxis da

solidariedade”.

2. Desenvolvimento da consciência crítica (o que Freire chama

de “conscientização”): ao enfrentar o Estado, os grandes

proprietários e o sistema jurídico em defesa de seu direito à

terra, os trabalhadores compreendem progressivamente as

estruturas de poder que os oprimem e desenvolvem

instrumentos analíticos e organizativos para enfrentá-las. Esse

processo não ocorre nos bancos escolares, mas na prática

concreta da luta social.

3. Produção de saberes: a luta pela terra produz conhecimentos

sobre direito, sobre política, sobre a natureza, sobre técnicas

agrícolas, sobre organização coletiva – saberes que, embora

frequentemente invisibilizados pelo conhecimento acadêmico

hegemônico, são fundamentais para a reprodução da vida e

para a sustentação dos movimentos sociais. Em Canudos, esse

saber popular foi o que permitiu que uma comunidade de

excluídos resistisse, durante quase um ano, ao poderio do

Exército brasileiro.

7. MEMÓRIA, SILÊNCIO E ATUALIDADE DE CANUDOS

A memória de Canudos foi, durante muito tempo, monopólio dos

vencedores. A narrativa hegemônica construída pela imprensa,

pelos militares e pela intelectualidade republicana da época

representou o arraial como reduto de bandidos, fanáticos e

monarquistas – ameaça à ordem, ao progresso e à civilização. Essa

narrativa encontrou em Euclides da Cunha seu mais sofisticado

articulador, com a publicação de Os Sertões em 1902, obra que,



apesar de sua complexidade e de suas ambiguidades, contribuiu

para a naturalização do genocídio como “necessidade histórica”.

Assim, a partir dos anos 1950-1960, com os trabalhos pioneiros de

José Calasans e de outros pesquisadores baianos, a historiografia

começou a rever essa narrativa. O movimento de revisão histórica

ganhou força nas décadas seguintes, com contribuições de

historiadores, sociólogos, antropólogos e escritores que recuperaram

a voz dos canudenses – ou pelo menos tentaram reconstituí-la a

partir dos fragmentos que a violência histórica deixou disponíveis.

Todavia, a disputa pela memória de Canudos não é apenas

acadêmica – é política. Recuperar a dignidade dos vencidos,

reconhecer a legitimidade de seu projeto e denunciar a violência do

Estado são atos com implicações diretas para o presente. Num país

em que a questão agrária permanece irresoluta, em que conflitos no

campo continuam produzindo mortes, em que movimentos sociais

são criminalizados e seus líderes assassinados, a memória de

Canudos permanece como interpelação histórica urgente.

Ainda hoje, o eco da fala de Antônio Conselheiro – tal como

registrada por Euclides – permanece perturbador. Escreve Euclides

(2001, p. 189): “O Conselheiro dizia: ‘O sertão vai virar mar, e o mar vai

virar sertão’. E o povo ouvia, atônito, essa profecia terrível.” Essa

metáfora geológica anunciada pelo líder popular encontra uma

ressonância perturbadora na atualidade da crise climática e da

desertificação do semiárido. A profecia de Conselheiro pode ser lida

hoje como um alerta antecipado sobre os limites do

desenvolvimento predatório.

8. CANUDOS E OS DESAFIOS CONTEMPORÂNEOS



A atualidade de Canudos não é metáfora: é realidade concreta.

Segundo dados da Comissão Pastoral da Terra (CPT), o Brasil registra,

ainda no século XXI, centenas de conflitos fundiários anuais, com

assassinatos de lideranças camponesas, indígenas e quilombolas

que continuam a desafiar a lógica do latifúndio e do agronegócio

predatório. A estrutura fundiária brasileira permanece entre as mais

concentradas do mundo, com o índice de Gini da terra figurando

historicamente entre os mais altos globalmente.

Nesse contexto, os ensinamentos de Canudos sobre organização

comunitária, sobre resistência territorial, sobre a dignidade dos

pobres e sobre a possibilidade de construir alternativas

permanecem profundamente relevantes. Os movimentos sociais do

campo e da cidade que hoje disputam direitos, território e dignidade

são, em muitos sentidos, herdeiros da experiência canudense,

mesmo quando não o reconhecem explicitamente.

Todavia, na perspectiva educativa, a inclusão de Canudos nos

currículos escolares – não apenas como episódio militar, mas como

experiência de organização social, resistência e pedagogia popular –

representa uma demanda urgente. Conhecer Canudos é conhecer

uma parte fundamental da história dos oprimidos brasileiros, e esse

conhecimento é condição para a formação de sujeitos críticos,

solidários e capazes de enfrentar as injustiças do presente.

E complementarmente, incluir Os Sertões nas aulas de literatura não

como monumento intocável, mas como documento contraditório, é

ensinar que a literatura também pode ser um campo de batalha

pela memória. Como afirma a crítica Walnice Nogueira Galvão (1974,

p. 82): “Os Sertões é um livro tenso, cheio de fraturas. Essas fraturas



são justamente o que o tornam vivo. Por elas podemos ver o autor

lutando consigo mesmo.”

9. CONSIDERAÇÕES FINAIS

O percurso analítico desenvolvido neste artigo permitiu demonstrar

que a Guerra de Canudos e a experiência de Belo Monte constituem

muito mais do que um episódio militar da história brasileira. Mas, ao

chegarmos ao fim deste trajeto, talvez seja menos uma conclusão

que uma abertura – como todo bom texto literário – que se impõe.

Porque Canudos, visto através das lentes da literatura, não se esgota

na historiografia, nem na sociologia, nem na pedagogia. Canudos se

inscreve, também, como narrativa – uma narrativa trágica, polifônica,

inconclusa, que a cada leitura se reconfigura.

Antônio Conselheiro não foi apenas um líder religioso ou um

organizador social. Foi, à sua maneira, um narrador de um mundo

possível. Seu arraial de Belo Monte foi uma espécie de romance

coletivo escrito em barro, fé e trabalho comunitário – uma utopia

encenada no sertão, com suas luzes e suas sombras. E a resistência

dos canudenses, lida como texto, desenha uma epopeia às avessas:

não a glória dos vencedores, mas a dignidade dos vencidos, a beleza

trágica de quem luta até o fim sabendo que o fim é a morte.

Euclides da Cunha, por sua vez, foi o grande escriba dessa tragédia.

Os Sertões não é um documento neutro; é uma obra literária no

sentido mais alto – uma obra que sofre, que se contradiz, que se

angustia diante do que narra. A prosa de Euclides oscila entre o

tratado científico e o poema em prosa, entre a frieza classificatória e

o pathos arrebatado. É nessa oscilação que reside sua força literária.

Ele não resolveu Canudos; ele o transformou em enigma estético.



Como ele mesmo escreveu, ao descrever a destruição final do arraial:

“Estava tudo em ruínas. Mas as ruínas eram ainda uma trincheira.”

(CUNHA, 2001, p. 478). Essa frase poderia ser o epígrafe de toda a

literatura que se debruça sobre os derrotados da história: as ruínas

não silenciam. Elas falam. Elas resistem como trincheiras simbólicas.

E a literatura, quando é digna desse nome, é justamente essa

trincheira – o lugar onde os mortos continuam a falar, onde o

genocídio não tem a última palavra.

Assim, ao trazer um viés mais literário para as considerações finais,

afirmamos: Canudos não é apenas um caso de justiça social agrária,

não é apenas um laboratório de educação popular, não é apenas um

movimento social precursor – embora seja tudo isso. Canudos é,

também, uma matéria de ficção no sentido mais nobre do termo. É

uma ferida que vira signo. É um povo aniquilado que vira metáfora

de todos os povos aniquilados. É um grito no deserto que, graças à

literatura (a de Euclides, a dos historiadores revisionistas, a dos

poetas que vieram depois), ainda ecoa.

Que a leitura de Os Sertões continue a nos incomodar como um

grande romance mal-resolvido. Que a memória de Canudos

continue a nos perguntar, com a voz de Antônio Conselheiro, aquilo

que nenhuma ciência social pode responder sozinha: o que faz um

povo preferir morrer a se curvar? Essa pergunta – que é literária

antes de tudo – talvez seja o verdadeiro legado de Canudos para o

Brasil.
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